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Le streghe di 
Bayes

Le stregacce di Bayes son piuttosto mangione,
ogni giorno un cappello e si pon la questione.

Vorrà il dolce o il salato? Al gran capo la scelta.
Come andrà - urcavè! - lo sapremo alla svelta.

S ul versante esposto al sole della grande montagna di 
Conteggio, fi n dai tempi che nessuno ricorda più, si 
trovava un villaggio, non tanto piccolo da non poterci 

vivere ma non tanto grande da non sapere quanti fossero i 
suoi abitanti, e che cosa essi facessero. 

Il villaggio di Bayes, questo il suo nome, era bellissimo, con 
tanti fi ori alle fi nestre delle case, con il negozio del pane che 
ogni mattina profumava l’aria di buono sfornando dolci e 
pizze, con un grande orologio antico sull’alto campanile, che 
ogni momento segnava l’ora che più esatta non si poteva.

Ma non tutto era perfetto. Gli abitanti del villaggio da 
un po’ di tempo erano seri e molto, molto preoccupati: un 
gruppo di ventuno streghe, una sera, era arrivato lì e non 
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si era più mosso. La posizione era ottima, il posto carino e 
l’aria profumava di cose buone da mangiare. Dato che non 
avevano nessuna riunione di streghe alla quale andare, si 
erano fermate e se ne stavano tutto il giorno in panciolle 
in una caverna poco fuori dal villaggio, che era diventata la 
loro casa, dalla quale potevano vedere il grande orologio e 
odorare la fragranza dei cibi appena sfornati.

Le streghe erano dispettose e avevano deciso, non si sa se 
a maggioranza, di non fare proprio niente di niente, nean-
che cucinare. La loro unica attività, ogni mattina alle nove, 
era quella di estrarre a sorte una strega e di costringere gli 
abitanti del villaggio a preparare una pietanza che incon-
trasse il suo gusto. E ogni giorno si ripeteva tutto uguale: 
la strega prescelta – non si sapeva mai quale fosse – siste-
mava il suo cappello al di fuori dell’antro e accanto ad esso 
gli abitanti del villaggio dovevano riporre un piatto con del 
cibo, dolce o salato. Il problema stava proprio lì. Se la pie-
tanza incontrava il gusto della strega che aveva deposto il 
cappello, la giornata sarebbe trascorsa tranquilla, altrimenti 
per il villaggio sarebbero stati guai seri per tutti: teste rasa-
te, schizzi di intrugli urticanti, piogge di rospi, asce volanti, 
gatti assatanati, urla belluine, fumi sulfurei…

Indovinare quale tipo di piatto sarebbe piaciuto era davvero 
un gran problema. L’unico sistema che era venuto in mente al 
capo villaggio era stato quello di affi  darsi alla sorte e confi da-
re nell’aiuto del dio Bias. Così ogni santo giorno egli prendeva 
la moneta di pietra, che veniva usata per conoscere i responsi 
del dio, e la lanciava in aria. Se la pietra cadeva con la parte 
chiara rivolta verso l’alto si sceglieva salato, se invece verso 
l’alto c’era la parte scura, si serviva alle streghe un dolce.

Ma le cose non andavano bene: i giorni funesti erano tanti 
e la moneta non sembrava funzionare perfettamente. Per 
non incorrere nella dispettosa rabbia delle streghe i pove-
ri abitanti avevano persino provato a creare delle pietanze 
mai viste prima, che univano insieme il gusto salato a quel-
lo dolce e il forno ormai non chiudeva più per sperimenta-
re ricette impossibili. Un assaggio? Base di pizza con sopra 
spaghetti al pomodoro, farcita con ananas caramellato. Ma 
quelle fattucchiere erano davvero cocciute, irremovibili e in-
sensibili come i loro cappellacci: o dolce o salato! E basta!!!

Come se ciò non fosse suffi  ciente, Bastet, il gatto del capo 
villaggio, un gran golosone, girava in continuazione intor-
no al piatto lasciato lì per le streghe, nella speranza di poter 
sottrarre, non visto, un bocconcino per sé. Quando Bastet 
riusciva a sgraffi  gnare la pietanza, tutti pensavano che la 
strega sorteggiata avesse gradito la scelta del giorno e co-
minciavano a rilassarsi, ma poi… ecco tuoni e fulmini, strilli 
e disastri. Non se ne poteva proprio più!

Nora, la fi glia del fornaio, frequentava la piccola scuola del 
villaggio, che stava proprio sotto il grande orologio del cam-
panile. Dato che la sua casa si trovava poco fuori dal centro 
abitato, ogni mattina passava davanti all’antro delle stre-
ghe, sperando di non incappare nella loro furia, e sempre si 
fermava un po’ per sapere subito che tipo di giornata sareb-
be stata. Ormai le sembrava di conoscere quelle perfi dacce, 
vedeva quel che facevano lì e si incuriosiva nel pensare quale 
cappello la mattina avrebbero posato fuori dall’antro: nero 
o viola? Infatti non è che fossero proprio fantasiose queste 
maghe: o nero o viola o dolce o salato. Ecco, appunto, così 
poche scelte e così tanta incertezza. Alla bambina sembra-
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va che i cappelli viola fossero di più, e che il dolce fosse il 
gusto preferito dalle streghe, ma non ne era sicura.

A scuola non si parlava d’altro e nessuno studiava o gioca-
va più! Bisognava inventarsi qualcosa. Possibile che i grandi 
non riuscissero a venirne a capo? Forse bisognava aiutarli. 
Si sa, i bambini, quando decidono davvero qualcosa… chi li 
ferma?

Nora allora iniziò a meditare, rimuginare, rifl ettere e una 
cosa scoprì: se anche non poteva dire esattamente quale 
strega stesse chiedendo il piatto in un certo giorno, sapeva 
che essa apparteneva o al gruppo delle streghe col cappello 
viola o a quello col cappello nero. Ma non le bastava.

Pensa e ripensa Nora si ricordò che quando era piccina la 
nonna le aveva insegnato una corta fi lastrocca che sembra-
va un indovinello e che lei a quel tempo non capiva, ma che 
la sua adorata nonna le ripeteva ogni sera a bassa voce per 
farla addormentare: 

 
I neri sono buoni e tutti salati.

I viola più dolci, ma devon esser contati
solo uno su sette non li vuole mielati.

La bambina capì che questa cantilena aveva a che fare con 
le streghe, che evidentemente da tempi lontani arrivavano 
nei villaggi e facevano il bello e il cattivo tempo e, anche se 
non conosceva il numero delle fattucchiere che portavano il 
cappello nero o che avevano il cappello viola, si inventò un 
suo metodo per scegliere il piatto. Se dalla caverna usciva 
un cappello nero si doveva preparare certamente un piatto 

salato perché “I neri sono buoni e tutti salati”. Se il cappello 
era viola, per scegliere il piatto, si doveva invece pescare da 
un sacchetto che conteneva sei medaglioni con la lettera D 
per dolce e uno con la lettera S per salato e affi  darsi al ri-
sultato di questa estrazione casuale, sperando che anche le 
streghe facessero in modo casuale la loro scelta quotidiana. 
Bisognava provarci!

Felice di aver trovato, forse, una strada per liberare i suoi 
amici e le loro famiglie dalla furia di quei tristi giorni, corse 
dal capo del villaggio e gli espose il suo piano. Ma egli era un 
adoratore di Bias, un dio irremovibile e zuccone e, come lui, 
non accettava cambiamenti alle tradizioni. Neanche ascol-
tò la bambina, e con gli occhi fi ssi sul grande orologio del 
campanile continuò a stringere la sua moneta di pietra ed 
attendere terrorizzato l’ora dei disastri quotidiani.

Ma Nora non si arrendeva facilmente. Il capo del villaggio 
non voleva nemmeno provare? Allora avrebbe fatto da sola, 
con la complicità della sua famiglia! Chiese il permesso di 
servire lei stessa il pasto alle maghe cattive e, con l’aiuto del 
padre, invece di affi  darsi alle indicazioni della moneta ora-
colo del dio Bias, seguì i criteri della fi lastrocca, estraendo a 
sorte dal suo sacchetto un medaglione solo quando il cap-
pello era viola. Poi porgeva alle streghe il piatto scelto da 
lei, che avrebbe avuto molte più possibilità di essere quello 
giusto.

Dopo qualche giorno il suo metodo cominciò a funzio-
nare. Le scorribande devastatrici delle streghe divennero 
meno frequenti rispetto al passato. Nessuno sapeva il per-
ché, ma tutti ricominciarono a sorridere.
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Quando si capì che oramai la furia esplodeva più di rado, 
il capo del villaggio organizzò una grande festa in onore del 
dio Bias, per ringraziarlo della accresciuta magnanimità e 
potenza divinatoria dell’oracolo. 

Ma Nora sorrideva più di tutti. Lo faceva sotto i baffi  : solo 
lei e la sua famiglia sapevano il vero motivo per cui le stre-
ghe si arrabbiavano di meno. E, dato che era non solo in-
telligente ma anche molto generosa, decise che da grande 
sarebbe stata una maestra nella scuola del villaggio, per po-
ter insegnare ai bambini a ragionare e a prendere decisioni 
aiutandosi con dei metodi più astuti.


