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La giacca che vinse 
una gara di sci

Dieci sciatori provetti a corto di giacche da neve.
Una macchina da cucire programmabile ultra fotonica,

ma che non prevede variazioni.
Una gara da vincere e poco tempo per prepararsi.

Un bel problema!
Come lo risolverà la famiglia Stampi?

I n un piccolo paese della Val Mediana, ai piedi di Cima 
Gauss, viveva l’allegra famigliola Stampi, composta dal 
papà, Quartile Stampi, dalla mamma, Stima Stampi e 

da dieci fi glioli: Primo, Secondo, Terzo, Quarto, Quinto, Se-
sto, Settimo, Ottavio, Nono e... Ultimo.

A dir la verità, Ottavio si sarebbe dovuto chiamare Otta-
vo, ma il padrino di battesimo, il lontano zio Ottavio, aman-
te delle lettere, si impuntò per far aggiungere quella i, altri-
menti, disse, non avrebbe consegnato il regalo.

Dopo il fi glio Nono passarono ben sette anni prima che ar-
rivasse un altro bambino e Ultimo fu sempre considerato il 
piccolino di casa, anche se ormai, a undici anni, si sentiva già 



- 26 - - 27 -

grande e forte. Ma i fratelli, come spesso accade, lo prende-
vano in giro perché lui era piccolo e mingherlino. I primi nove 
fratelli, infatti, erano tutti alti e ben piazzati, come il papà, 
un omone rettangolare alto un metro e novantacinque. Ed 
in eff etti, sembravano fatti con lo stampo, tutti uguali, solo 
l’altezza era leggermente diversa. Primo era alto due metri 
e un centimetro, Secondo due metri e due centimetri, Terzo 
due metri e tre centimetri e così via fi no a Nono che era il 
più alto di tutti, ben due metri e nove centimetri. E Ultimo? 
Ultimo, assomigliando di più alla mamma, una graziosa ed 
energica donnina, ad undici anni, raggiungeva la vertigino-
sa altezza di... un metro e venticinque centimetri. Anche a 
scuola la maestra lo metteva sempre ai primi posti perché 
riuscisse a vedere bene la lavagna e perché non si distraesse 
giocando a pallina sotto il banco. 

Da fi ne novembre ad aprile, le montagne della Val Mediana 
si coprivano di neve. Tutti i bambini del paese erano provetti 
sciatori ed ogni anno si organizzava una famosa gara di sci, 
alla quale partecipavano anche gli sportivi dei paesi vicini. Le 
regole erano semplici: chiunque, purché avesse compiuto gli 
undici anni, poteva iscriversi e gareggiare. Si scendeva tut-
ti insieme da Cima Gauss, a rotta di collo, verso il traguardo 
posto proprio nella piazza del paesino.

Quell’anno ci fu una grande novità: il vincitore della gara di 
sci avrebbe rappresentato il paese alle Olimpiadi invernali di 
Questio, un piccolo villaggio sul lago di Misurina.

Ultimo Stampi, piccolo e agilissimo, aveva il soprannome 
di “Speedy” perché quando correva o sciava nessuno riusci-
va a stargli dietro. Nessuno... a parte i fratelli che, oltre ad 
essere alti, erano anche valenti atleti. Tutti gli anni la stessa 

storia, i fratelli Stampi si piazzavano sempre ai primi nove 
posti, variando solo l’ordine di arrivo, e così le mensole di 
casa strabordavano di coppe scintillanti. Ovviamente que-
sto era uno degli argomenti preferiti da tirare fuori con Ul-
timo per tormentarlo un po’, soprattutto ora che anche il 
piccolino di casa si sarebbe potuto iscrivere alla gara di sci: 
“Ultimo, arriverai ultimo?”, dicevano senza troppa fantasia, 
oppure “Quest’anno con la neve che mangerai dietro di noi, 
altro che gelati!” e per fi nire “Ultimo, avrai bisogno di essere 
spinto per andare più veloce?”

Bisogna dire, però, ad essere onesti, che i fratelli non si ti-
ravano mai indietro quando Ultimo aveva bisogno di un aiu-
to. Il bambino ricordava molto bene la volta in cui suo fratel-
lo Quarto l’aveva aiutato a scendere dall’albero su cui si era 
arrampicato o quando Sesto gli aveva insegnato a nuotare, 
oppure Terzo, che non aveva esitato a sistemare il bullo della 
scuola che voleva rubargli le carte dei Pokemon. 

Sicura di vincere anche quell’anno, la famiglia Stampi si 
recò nell’unico negozio sportivo della vallata per comprare 
delle nuove giacche da sci. Le vecchie giacche, infatti, erano 
tutte rattoppate per le numerose cadute degli anni prece-
denti e non potevano più essere riparate. Il negozio appar-
teneva alla famiglia Trend da molte generazioni e da sempre 
riforniva gli sportivi della zona; in fatto di abbigliamento da 
sci non si poteva trovare di meglio!

Quella volta però: “Ma... ma.. come... sono fi nite le giac-
che da sci?!” sbottò preoccupatissimo papà Quartile rivolto 
al proprietario del negozio. “Eeeh - sospirò questi guardan-
do il soffi  tto e allargando sconsolato le braccia - quest’anno 
c’è stata una grande richiesta, tutti vogliono partecipare alla 
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gara di sci perché sognano di andare alle Olimpiadi e così ab-
biamo fi nito le scorte. Ho già contattato il nostro fornitore, 
la signora Zip di Montesportivo, ma non c’è nulla da fare.”

“Ma non è possibile, ci deve essere un modo! I miei ragazzi 
si sono allenati tutto l’anno!” provò ad insistere Quartile.

“Guardi, facciamo così, riprovo a chiamare la ditta. Chiede-
re non mi costa nulla. Vediamo cosa si può fare!”

“Grazie, gentilissimo, signor Trend, siete la nostra unica 
speranza!”

Il signor Trend compose il numero della ditta Zip e dopo 
qualche squillo sentì la proprietaria rispondere all’altro capo 
del fi lo: “Oh! Cavissimo signov Tvend! Come va, come va?”

“Benone, ma abbiamo un problema e spero proprio che lei 
ci possa aiutare.”

“Mi dica puve tutto, puve tutto. Vedvò quello che posso 
fave pev lei, pev lei. Lei è tva i miei migliovi clienti, migliovi 
clienti!”

“C’è qui la famiglia Stampi, sono dieci ragazzi ed hanno bi-
sogno di dieci giacche da sci per la gara della prossima setti-
mana.”

“Capisco, capisco, ma non ho tempo, non ho tempo. E di 
giacche pvonte non ne ho, non ne ho.”

“Signora Zip – provò ad insistere il signor Trend – i ragazzi si 
sono allenati duramente e sono dei bravi sciatori, sarebbe un 
vero peccato se non potessero partecipare. C’è qualcosa che 
possiamo fare per lei, per aiutarla a fare in fretta dieci giac-
che?”

“Guavdi, guavdi, il pvoblema sono le taglie, le taglie. 

Se avessevo tutti la stessa taglia non savebbe un pvoble-
ma, un pvoblema. Mettevei tutto nella mia macchina da 
cucive pvogammabile ultva fotonica e savebbevo pvonte, 
pvonte. La macchina pvoduce dieci giacche in una settimana 
ma può favle di una sola taglia, una sola taglia“.

“Signora Zip, ne parlerò con i ragazzi e vedremo di trovare 
una soluzione”, concluse il signor Trend.

Riferì ai ragazzi la conversazione ed insieme decisero che, 
se proprio la giacca doveva essere di una sola misura, l’a-
vrebbero fatta fare della misura media, in modo che potesse 
andar bene a tutti. Invano Ultimo si sforzò di far notare ai 
fratelli che lui era molto più piccolo degli altri, mentre i nove 
grandi erano quasi tutti uguali. Ma i suoi fratelli non vollero 
sentire ragioni e così si misero tutti in fi la, da Primo a Ultimo, 
per farsi misurare con il lungo metro da sarto che il signor 
Trend portava sempre arrotolato intorno al braccio. Qualche 
diffi  coltà ci fu, perché i metri da sarta sono lunghi solo 150 
centimetri: pochi per misurare i fratelli grandi in un colpo 
solo. Ma con un po’ di pazienza e qualche sbaglio riuscirono 
ad ottenere le misure in centimetri: 201, 202, 203, 204… 209. 
L’ultima misura, quella di Ultimo, venne 125 centimetri e la 
si ottenne al primo tentativo. Per calcolare l’altezza media 
bisognava poi sommare tutte le misure e dividere il risultato 
per il numero dei fratelli. Come si fa a scuola, con la media 
dei voti. In quel caso si ottenne per la somma delle altezze di 
tutti i fratelli 1970 centimetri che, divisi per 10 (il numero dei 
fratelli) diede esattamente un risultato pari a 197 cm.

Il signor Trend richiamò la signora Zip: “Cara signora Zip, 
l’altezza media dei fratelli Stampi è 197 centimetri. Siamo 
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nelle sue mani: faccia dieci giacche di questa misura!”
“Bene, bene – rispose la Zip – non vi pveoccupate più, vado 

a metteve i dati nella mia macchina da cucive pvogammabile 
ultva fotonica, fotonica. Savanno pvonte per la mattina della 
gava, della gava. Avvivedevci. Avvivedevci!”

“Per merito suo i fratelli Stampi potranno partecipare alla 
competizione, grazie di cuore e arrivederci!” rispose speran-
zoso il signor Trend.La mattina della gara i fratelli Stampi 
erano impazienti di ricevere le giacche da sci e non stavano 
più nella pelle. Quando arrivò il corriere con il grosso pacco, 
gli corsero incontro nel vialetto di casa e in men che non si 
dica avevano aperto lo scatolone, si erano messi in mutande 
e si erano prontamente rivestiti con maglione e pantaloni da 
sci. Poi, avevano indossato le giacche nuove. E... che delu-
sione! La giacca da sci media non andava bene a nessuno. 
Ai primi nove fratelli lasciava la pancia scoperta mentre ad 
Ultimo arrivava fi n sopra gli scarponi.

“Non importa – disse Primo – ci presenteremo lo stesso 
alla gara di sci con queste giacche!”. D’altronde, non c’era 
scelta.

E così, i nove fratelli si incamminarono verso la funivia 
per Cima Gauss, coprendosi la pancia con le mani per il gran 
freddo mentre Ultimo li seguiva cercando di tirarsela un po’ 
su per non inciampare. Chi li guardava, così tutti in fi la e im-
pacciati, non poteva che mettersi a ridere, ma loro non se ne 
preoccupavano, avrebbero gareggiato a tutti i costi. 

Gli altri partecipanti, in realtà, avevano già iniziato a fre-
garsi le mani per la contentezza. “Guarda là – diceva uno – 
come sono buffi  ! Anche se dovessero partecipare, scommet-

to che nessuno di loro riuscirebbe ad arrivare in fondo”. “Sì, 
amico mio – osservava un altro – quest’anno fi nalmente uno 
di noi potrà vincere la gara!”

Sulla linea di partenza i nove fratelli Stampi iniziarono a 
sentire qualche brontolio alla pancia, ma decisero di non far-
ci caso. Ultimo invece, ben rintanato nella sua lunga giacca, 
stava benone, anche se quasi non si vedevano né la testa né 
le gambe. 

Quando iniziò la gara, tutti gli atleti si lanciarono velocis-
simi lungo la discesa attraverso il bosco, schivando alberi e 
fronde. A metà gara, si vide Sesto rallentare sempre di più 
per poi fermarsi al bordo della pista. Sembrava piuttosto pal-
lido e malconcio e dai gesti si capì che aveva un gran mal di 
pancia. 

Fu l’inizio di un disastro: uno ad uno, i fratelli Stampi, quelli 
grandi, cominciarono a sentire un tremendo borbottio nel-
la pancia, come se tutti gli sciatori della valle si fossero dati 
appuntamento nel loro intestino per scendere giù per le bu-
della. E la loro gara di sci si trasformò in una corsa... al bagno 
più vicino!

Ultimo, invece, tutto caldo nella sua giacca nuova, conti-
nuò la corsa a perdifi ato. Non si era accorto che i fratelli non 
lo seguivano più e non vedeva nessuno davanti a sé, sentiva 
solo il vento gelido venir su dalla valle. In lontananza vide av-
vicinarsi sempre più la piazza del paese e la folla assiepata, 
pronta ad applaudire il vincitore. A quella vista il suo cuore si 
fece più leggero e i suoi sci fi larono ancor più spediti.

Nessuno in realtà capì subito chi fu a tagliare il traguardo. 
Quello che tutti videro, con grande stupore, fu una giacca da sci, 
nuova di zecca, sfrecciare velocissima davanti ai loro occhi.


