Il dottor
Boxplot

ue soli tramontavano nel cielo di Kepler-1647

(AB)b, un pianeta gigante e desertico situato nella

costellazione del Cigno. Per un umano che fosse ca-
pitato li per caso sarebbe stato molto difficile sopravvivere
per piu di dieci secondi, ma gli abitanti di Tatyu, questo il
nome con cui veniva chiamato il pianeta, si erano adattati
mirabilmente a quel posto senza aria, acqua, piante e fiori.
Nell’'unico paese di Tatu tutti gli abitanti avevano infatti la
forma di scatole, si, proprio scatole, come quelle che sulla
terra contengono scarpe. Le braccia uscivano direttamen-
te dalle orecchie ed erano talmente sottili da assomigliare
a dei baffi di gatto, dritti dritti; le mani erano due linee a
perpendicolo attaccate alle braccia: solo due dita, una in
SU e unain giu.

Sul loro viso, che sembrava disegnato sulla scatola, si
vedeva bene solo il naso: una bella linea verticale marcata.
Gli occhi erano due capocchie di spilli e la bocca... no, non
c’'era nessuna bocca su quelle scatole. Solo occhi e naso. Il
naso poi non sempre era perfettamente in mezzo agli oc-
chi, poteva essere spostato un po’ piu a destra oppure a
sinistra, solo qualche volta lo si trovava in mezzo. Anche le
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lunghezze delle braccia potevano essere diverse, non sem-
pre infatti le scatole erano simmetriche: se le osservavi da
un lato o dall’altro potevano apparire molto diverse.

Gli abitanti erano dei tipi alquanto strani, mangiavano
solo numeri, ma di tutti i tipi: dallo zero al non-si-sa-quan-
to, pieni di migliaia (i piU gustosi), pari (da dividere con un
amico), dispari (per uno spuntino), addirittura numeri pri-
mi (per i palati piu ricercati), ma solo e solamente numeri.
Ovviamente per mangiare numeri la bocca non serviva a
nulla e, per questo, gli abitanti di Tatu non I'avevano svi-
luppata, bastava invece guardare un numero che — zac! —
veniva immediatamente imprigionato dalle onde cerebrali
e dissolto nei circuiti neuronici della scatola. E tanto ba-
stava, agli abitanti del pianeta Kepler-1647 (AB)b, o Tatu
come veniva chiamato, per vivere allegramente e in pace
gli uni con gli altri.

E normale quindi che, dato che si nutrivano di numeri,
tutti fossero anche grandi studiosi di matematica e di ge-
ometria. Ma non erano noiosi e barbosi, anzi, giocare con
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i numeri era un divertimento. Il loro gioco preferito, fin da
bambini, era scrivere i numeri in ordine, uno dietro l'altro,
in modo crescente o decrescente, a seconda dei gusti. Una
volta scritti in fila e ordinati, si divertivano a scoprire quale
numero si posizionava in mezzo alla fila, quale era all’ini-
zio e quale alla fine. Questi erano facili da individuare; la
vera sfida era scovare numeri in altre posizioni curiose. Ad
esempio, quali numeri superavano la quarta parte dei nu-
meri pivu piccoli? Quali numeri erano piu piccoli del quarto
dei numeri piu grandi?

Questi valori erano magici e da secoli ognuno aveva un
proprio nome. Infatti, molti e molti anni prima, un anziano
abitante del villaggio aveva ideato dei nomi che potessero
aiutare a ricordare la posizione occupata dai numeri ordi-
nati e, ancora oggj, tutti li chiamavano cosi. Se, per esem-
pio, si ordinavano i numeri dal piu piccolo al piu grande,
in senso crescente, il primo numero, che era il piu piccolo,
era detto Minimo, |'ultimo invece era chiamato Massimo
e quello in mezzo Mediana. Poi prendevano la prima meta
dei numeri piu piccoli e ancora tra questi cercavano quello
che stava in mezzo e lo chiamavano Primo Quartile. Infi-
ne presi i numeri maggiori della Mediana, anche per questi
determinavano quello che stava in mezzo e lo chiamavano
Terzo Quartile. E cosi c’erano tantissimi nomi associati alle
posizioni, se dividevano la serie ordinata in quattro parti
con lo stesso numero di elementi, chiamavano tutti i va-
lori separatori “quartili”, se la dividevano in cinque parti, li
chiamavano “quintili”, e cosi via. | piU bravi arrivavano an-
che a dividere una fila di tanti e tanti numeri in cento parti
ed ecco che avevano i centili.
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Per gli abitanti di Tatu, numeri, frazioni, operazioni e
matematica erano pane quotidiano. | supermercati erano
fornitissimi di numeri e, ogni giorno, ne sfornavano di nuo-
vi e per tuttii gusti, anche in offerta speciale con lo sconto.
Tutti erano golosissimi, e potevano mangiarne in quanti-
ta infinita. Ma la cosa buffa era che ogni giorno, a secon-
da dei numeri di cui si erano nutriti le scatole assumevano
forme assai diverse. Inoltre, potevano mangiare tantissimi
numeri fino a sentirsi sazi, ma la prima cosa che facevano,
prima di abbuffarsi, era di metterli in ordine, dal piu picco-
lo al piu grande o dal piu grande al piU piccolo. Dopo aver
mangiato, si guardavano l'un l'altro per vedere com’erano
cambiati, se le braccia erano diventate piu lunghe o se il
naso si era un po’ spostato verso uno dei lati della scatola.

Per misurarsi poi, non avevano bisogno della bilancia
come sulla terra, dove mangiando si aumenta di peso e se
siamo giovani aumentiamo in altezza, ma di un “posizio-
nometro”, una lunga asta con tante tacche numerate dallo
zero al non-si-sa-quanto. Infatti, mangiando solo numeri,
crescevano solo in larghezza e da una mano all‘altra. L'asta
era talmente lunga che aveva lo zero a terra, sulla piazza
del paese, e la fine perduta in qualche angolo della galas-
sia. Gli esseri-scatola, se volevano vedere quanto erano
cresciuti dopo un bel pranzetto, afferravano con una mano
il punto dell’asta corrispondente al numero piu piccolo che
avevano mangiato e con l'altra si allungavano verso l'alto,
fino a toccare il numero pit grande con I'altra mano. Sem-
bravano tante bandierine al vento e misurarsi era uno dei
gran divertimenti di Tatu.

A osservarli per bene, si sarebbero scoperte le proprieta
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dei numeri che avevano appena mangiato. Infatti, se si
erano pappati il gruppetto composto da “4-6-8-12-13-45-
54", una mano afferrava il 4 e l'altra il 54. Il naso si posi-
zionava in corrispondenza della mediana 12, un lato del
viso era posizionato sul numero 6 (cioé su quello che chia-
mavano primo quartile) e I'altro sul numero 45 (ovvero sul
terzo quartile). Non si era grandi o piccoli a seconda del
tempo vissuto, ma a seconda dei numeri ingeriti ogni gior-
no (anzi, ad ogni pasto). Ad esempio, si poteva essere sca-
tole piccole il giovedi a pranzo, perché presi dalla fretta di
correre a giocare si erano mangiati solo numeri dal 3 al 5,
e poi diventare scatole larghe la domenica a cena, se si fa-
ceva un'abbuffata dall’1 al 3.865.243. Alle scatole piaceva
poi mettersi tutte in fila e fare naturalmente confronti: chi
e oggi la scatola piu larga? E quella piu stretta? E quella piu
asimmetrica?

Sul piccolo pianeta le scatole amavano interessarsi le
une alle altre e quando Pyloyxt, un piccolo abitante diTatu,
invece di allagarsi divenne un segmento sottile con due
puntini per occhi, tutti fecero a gara per trovare una spie-
gazione a quel fatto cosi strano.

La sua mamma ogni giorno gli preparava, per pranzo, i
numeri piU grandi che al supermercato era riuscita a trova-
re. Era entrata infatti in contatto con un gruppo di scatole
molto attive sul pianeta, i “solizionisti”: Essi sostenevano
che fosse inutile mangiare tanti numeri, bisognava man-
giare solo e sempre lo stesso numero a ogni pasto. Nes-
suno di loro in realta riusciva a mangiare sempre lo stesso
numero, tutti pero si vantavano di farlo e si mostravano
vanitosi in giro per il pianeta. La mamma, che cercava solo
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il meglio per il proprio scatolino, aveva deciso di trovare i
numeri piu buoni di tutta la galassia e aveva provato anche
dei numeri speciali, fatti arrivare apposta dalla costellazio-
ne vicina, addirittura i super numeri come “un milione di
milioni di milioni”. Ma niente, del bambino si poteva solo
intravedere il profilo del naso, il segmento sottile, e nessu-
na forma a scatola.

Che disperazione! Pyloyxt non cresceva. Con i piccoli
occhi fissava quei grandi numeri pieni di zeri ma del suo
viso-scatola non si vedeva neanche l'ombra; solo e sola-
mente il naso riusciva a sporgere un pochino. Non era as-
solutamente una scatola come gli altri, assomigliava piu ad
una matita e per giunta spuntata. Il sindaco era cosi preoc-
cupato, che fece arrivare per un consulto il famoso dottor
Boxplot, una grande e grossa scatola con due lunghissime
braccia che si diceva avesse viaggiato per tutta Tatu e, for-
se, era stata addirittura su una della dieci lune del pianeta.
Il dottor Boxplot era una leggenda vivente.

Il dottore esamino con attenzione la dieta di Pyloyxt, fa-
cendo ondeggiare le lunghissime braccia e annuendo qua
e la durante il racconto della mamma.

«Uhm... uhm... il caso e chiaro — disse subito — vidi per la
prima volta un problema del genere 156.789 anni fa, quan-
do ero giovane e mi stavo laureando in mediconumerolo-
gia. Uhm... uhm... vedra che tutto si risolvera, signora, su,
stia tranquilla. Pyloyxt non & grave, ha solo la Monotonia
numeraria».

«Monotonia numeraria? — chiese la mamma agitando
ansiosamente le braccia sottili — Cos’e? Guarira?»
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«Uhm... uhm..., si signora, ogni tanto qualcuno ha dei
periodi di Monotonia Numeraria, ma basta cambiare dieta
e tutto si risolve.»

«Andro subito a comprare il numeromedicina che lei mi in-
dichera. Non voglio che mio figlio resti una piccola matita».

«Uhm... Uhm... no, non servono medicine. Il problema
e che suo figlio mangia sempre solo gli stessi numeri. Fare
una indigestione di numeri tutti uguali, per grandi che sia-
no, non é sufficiente. Deve introdurre un po’ di variabilita
nella sua dieta. Non servono numeri speciali, € invece ne-

cessario che i numeri siano il piu possibile diversi.»

La mamma ando subito a comprare una serie di 4, 7, 68,
54 e 32 e li mise davanti al naso di Pyloyxt. A fatica, la pic-
cola matita il primo giorno riusci a guardare il 4 e il 7. Subi-
to divento un po’ piU larga, non era piU una matita ma as-
somigliava a un righello in verticale. Dopo una settimana
riusci a guardare 4, 7 e 32 e divento un righello un po’ piu
largo. Infine, dopo un mese, con un solo squardo catturo
insieme 4, 7, 68, 54 e 32 — zac! — Ora era una vera scatola.
Certo le braccia erano un po’ sproporzionate ma, col tem-
po e con altri numeri diversi, sarebbero diventate lunghe
come quelle del dottor Boxplot.
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