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Il dottor 
Boxplot

D ue soli tramontavano nel cielo di Kepler-1647  
(AB)b, un pianeta gigante e desertico situato nella 
costellazione del Cigno. Per un umano che fosse ca-

pitato lì per caso sarebbe stato molto difficile sopravvivere 
per più di dieci secondi, ma gli abitanti di Tatù, questo il 
nome con cui veniva chiamato il pianeta, si erano adattati 
mirabilmente a quel posto senza aria, acqua, piante e fiori. 
Nell’unico paese di Tatù tutti gli abitanti avevano infatti la 
forma di scatole, sì, proprio scatole, come quelle che sulla 
terra contengono scarpe. Le braccia uscivano direttamen-
te dalle orecchie ed erano talmente sottili da assomigliare 
a dei baffi di gatto, dritti dritti; le mani erano due linee a 
perpendicolo attaccate alle braccia: solo due dita, una in 
su e una in giù.

Sul loro viso, che sembrava disegnato sulla scatola, si 
vedeva bene solo il naso: una bella linea verticale marcata. 
Gli occhi erano due capocchie di spilli e la bocca... no, non 
c’era nessuna bocca su quelle scatole. Solo occhi e naso. Il 
naso poi non sempre era perfettamente in mezzo agli oc-
chi, poteva essere spostato un po’ più a destra oppure a 
sinistra, solo qualche volta lo si trovava in mezzo. Anche le 
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lunghezze delle braccia potevano essere diverse, non sem-
pre infatti le scatole erano simmetriche: se le osservavi da 
un lato o dall’altro potevano apparire molto diverse.

Gli abitanti erano dei tipi alquanto strani, mangiavano 
solo numeri, ma di tutti i tipi: dallo zero al non-si-sa-quan-
to, pieni di migliaia (i più gustosi), pari (da dividere con un 
amico), dispari (per uno spuntino), addirittura numeri pri-
mi (per i palati più ricercati), ma solo e solamente numeri. 
Ovviamente per mangiare numeri la bocca non serviva a 
nulla e, per questo, gli abitanti di Tatù non l’avevano svi-
luppata, bastava invece guardare un numero che – zac! – 
veniva immediatamente imprigionato dalle onde cerebrali 
e dissolto nei circuiti neuronici della scatola. E tanto ba-
stava, agli abitanti del pianeta Kepler-1647 (AB)b, o Tatù 
come veniva chiamato, per vivere allegramente e in pace 
gli uni con gli altri.

È normale quindi che, dato che si nutrivano di numeri, 
tutti fossero anche grandi studiosi di matematica e di ge-
ometria. Ma non erano noiosi e barbosi, anzi, giocare con 
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i numeri era un divertimento. Il loro gioco preferito, fin da 
bambini, era scrivere i numeri in ordine, uno dietro l’altro, 
in modo crescente o decrescente, a seconda dei gusti. Una 
volta scritti in fila e ordinati, si divertivano a scoprire quale 
numero si posizionava in mezzo alla fila, quale era all’ini-
zio e quale alla fine. Questi erano facili da individuare; la 
vera sfida era scovare numeri in altre posizioni curiose. Ad 
esempio, quali numeri superavano la quarta parte dei nu-
meri più piccoli? Quali numeri erano più piccoli del quarto 
dei numeri più grandi?

Questi valori erano magici e da secoli ognuno aveva un 
proprio nome. Infatti, molti e molti anni prima, un anziano 
abitante del villaggio aveva ideato dei nomi che potessero 
aiutare a ricordare la posizione occupata dai numeri ordi-
nati e, ancora oggi, tutti li chiamavano così. Se, per esem-
pio, si ordinavano i numeri dal più piccolo al più grande, 
in senso crescente, il primo numero, che era il più piccolo, 
era detto Minimo, l’ultimo invece era chiamato Massimo 
e quello in mezzo Mediana. Poi prendevano la prima metà 
dei numeri più piccoli e ancora tra questi cercavano quello 
che stava in mezzo e lo chiamavano Primo Quartile. Infi-
ne presi i numeri maggiori della Mediana, anche per questi 
determinavano quello che stava in mezzo e lo chiamavano 
Terzo Quartile. E così c’erano tantissimi nomi associati alle 
posizioni, se dividevano la serie ordinata in quattro parti 
con lo stesso numero di elementi, chiamavano tutti i va-
lori separatori “quartili”, se la dividevano in cinque parti, li 
chiamavano “quintili”, e così via. I più bravi arrivavano an-
che a dividere una fila di tanti e tanti numeri in cento parti 
ed ecco che avevano i centili.
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Per gli abitanti di Tatù, numeri, frazioni, operazioni e 
matematica erano pane quotidiano. I supermercati erano 
fornitissimi di numeri e, ogni giorno, ne sfornavano di nuo-
vi e per tutti i gusti, anche in offerta speciale con lo sconto. 
Tutti erano golosissimi, e potevano mangiarne in quanti-
tà infinita. Ma la cosa buffa era che ogni giorno, a secon-
da dei numeri di cui si erano nutriti le scatole assumevano 
forme assai diverse. Inoltre, potevano mangiare tantissimi 
numeri fino a sentirsi sazi, ma la prima cosa che facevano, 
prima di abbuffarsi, era di metterli in ordine, dal più picco-
lo al più grande o dal più grande al più piccolo. Dopo aver 
mangiato, si guardavano l’un l’altro per vedere com’erano 
cambiati, se le braccia erano diventate più lunghe o se il 
naso si era un po’ spostato verso uno dei lati della scatola.

Per misurarsi poi, non avevano bisogno della bilancia 
come sulla terra, dove mangiando si aumenta di peso e se 
siamo giovani aumentiamo in altezza, ma di un “posizio-
nometro”, una lunga asta con tante tacche numerate dallo 
zero al non-si-sa-quanto. Infatti, mangiando solo numeri, 
crescevano solo in larghezza e da una mano all’altra. L’asta 
era talmente lunga che aveva lo zero a terra, sulla piazza 
del paese, e la fine perduta in qualche angolo della galas-
sia. Gli esseri-scatola, se volevano vedere quanto erano 
cresciuti dopo un bel pranzetto, afferravano con una mano 
il punto dell’asta corrispondente al numero più piccolo che 
avevano mangiato e con l’altra si allungavano verso l’alto, 
fino a toccare il numero più grande con l’altra mano. Sem-
bravano tante bandierine al vento e misurarsi era uno dei 
gran divertimenti di Tatù.

A osservarli per bene, si sarebbero scoperte le proprietà 
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dei numeri che avevano appena mangiato. Infatti, se si 
erano pappati il gruppetto composto da “4-6-8-12-13-45-
54”, una mano afferrava il 4 e l’altra il 54. Il naso si posi-
zionava in corrispondenza della mediana 12, un lato del 
viso era posizionato sul numero 6 (cioè su quello che chia-
mavano primo quartile) e l’altro sul numero 45 (ovvero sul 
terzo quartile). Non si era grandi o piccoli a seconda del 
tempo vissuto, ma a seconda dei numeri ingeriti ogni gior-
no (anzi, ad ogni pasto). Ad esempio, si poteva essere sca-
tole piccole il giovedì a pranzo, perché presi dalla fretta di 
correre a giocare si erano mangiati solo numeri dal 3 al 5, 
e poi diventare scatole larghe la domenica a cena, se si fa-
ceva un’abbuffata dall’1 al 3.865.243. Alle scatole piaceva 
poi mettersi tutte in fila e fare naturalmente confronti: chi 
è oggi la scatola più larga? E quella più stretta? E quella più 
asimmetrica?

Sul piccolo pianeta le scatole amavano interessarsi le 
une alle altre e quando Pyloyxt, un piccolo abitante di Tatù, 
invece di allagarsi divenne un segmento sottile con due 
puntini per occhi, tutti fecero a gara per trovare una spie-
gazione a quel fatto così strano.

La sua mamma ogni giorno gli preparava, per pranzo, i 
numeri più grandi che al supermercato era riuscita a trova-
re. Era entrata infatti in contatto con un gruppo di scatole 
molto attive sul pianeta, i “solizionisti”: Essi sostenevano 
che fosse inutile mangiare tanti numeri, bisognava man-
giare solo e sempre lo stesso numero a ogni pasto. Nes-
suno di loro in realtà riusciva a mangiare sempre lo stesso 
numero, tutti però si vantavano di farlo e si mostravano 
vanitosi in giro per il pianeta. La mamma, che cercava solo 
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il meglio per il proprio scatolino, aveva deciso di trovare i 
numeri più buoni di tutta la galassia e aveva provato anche 
dei numeri speciali, fatti arrivare apposta dalla costellazio-
ne vicina, addirittura i super numeri come “un milione di 
milioni di milioni”. Ma niente, del bambino si poteva solo 
intravedere il profilo del naso, il segmento sottile, e nessu-
na forma a scatola.

Che disperazione! Pyloyxt non cresceva. Con i piccoli 
occhi fissava quei grandi numeri pieni di zeri ma del suo 
viso-scatola non si vedeva neanche l’ombra; solo e sola-
mente il naso riusciva a sporgere un pochino. Non era as-
solutamente una scatola come gli altri, assomigliava più ad 
una matita e per giunta spuntata. Il sindaco era così preoc-
cupato, che fece arrivare per un consulto il famoso dottor 
Boxplot, una grande e grossa scatola con due lunghissime 
braccia che si diceva avesse viaggiato per tutta Tatù e, for-
se, era stata addirittura su una della dieci lune del pianeta. 
Il dottor Boxplot era una leggenda vivente.

Il dottore esaminò con attenzione la dieta di Pyloyxt, fa-
cendo ondeggiare le lunghissime braccia e annuendo qua 
e là durante il racconto della mamma.

«Uhm... uhm... il caso è chiaro – disse subito – vidi per la 
prima volta un problema del genere 156.789 anni fa, quan-
do ero giovane e mi stavo laureando in mediconumerolo-
gia. Uhm... uhm... vedrà che tutto si risolverà, signora, su, 
stia tranquilla. Pyloyxt non è grave, ha solo la Monotonia 
numeraria».

«Monotonia numeraria? – chiese la mamma agitando 
ansiosamente le braccia sottili – Cos’è? Guarirà?»
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«Uhm… uhm…, sì signora, ogni tanto qualcuno ha dei 
periodi di Monotonia Numeraria, ma basta cambiare dieta 
e tutto si risolve.»

«Andrò subito a comprare il numeromedicina che lei mi in-
dicherà. Non voglio che mio figlio resti una piccola matita».

«Uhm... Uhm... no, non servono medicine. Il problema 
è che suo figlio mangia sempre solo gli stessi numeri. Fare 
una indigestione di numeri tutti uguali, per grandi che sia-
no, non è sufficiente. Deve introdurre un po’ di variabilità 
nella sua dieta. Non servono numeri speciali, è invece ne-
cessario che i numeri siano il più possibile diversi.»

La mamma andò subito a comprare una serie di 4, 7, 68, 
54 e 32 e li mise davanti al naso di Pyloyxt. A fatica, la pic-
cola matita il primo giorno riuscì a guardare il 4 e il 7. Subi-
to diventò un po’ più larga, non era più una matita ma as-
somigliava a un righello in verticale. Dopo una settimana 
riuscì a guardare 4, 7 e 32 e diventò un righello un po’ più 
largo. Infine, dopo un mese, con un solo sguardo catturò 
insieme 4, 7, 68, 54 e 32 – zac! – Ora era una vera scatola. 
Certo le braccia erano un po’ sproporzionate ma, col tem-
po e con altri numeri diversi, sarebbero diventate lunghe 
come quelle del dottor Boxplot. 




