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elaborate conoscenze teoriche e sperimentali”  .  Le fi abe di questo 
libro sono state costruite anche tenendo conto dei concetti e delle 
competenze previste dal Miur per la scuola dell’infanzia e del primo 
ciclo di istruzione.

Se la parte prima del libro è interamente rivolta ai bambini, sen-
za che si interrompa il contesto fi abesco, la seconda è scritta per gli 
adulti che medieranno l’incontro tra i piccoli e le storie. L’appendice, 
infatti, fornisce elementi utili a comprendere meglio la chiave stati-
stica dei testi e a rispondere a eventuali curiosità del bambino.

Se dunque siete pronti (piccoli e grandi) a raccogliere la nostra sfi -
da, non vi resta che voltare pagina e iniziare l’avventura!

– Ma io non voglio andare in mezzo ai matti, si lamentò Alice.
– Oh, non hai altra scelta, disse il Gatto: qui siamo tutti matti.
    Io sono matto. Tu sei matta.
– Come lo sai che sono matta? disse Alice.
– Devi esserlo, disse il Gatto, altrimenti non saresti venuta qua.
  
   L. Carroll, Alice nel paese delle meravigli

Introduzione

Possono due mondi apparentemente molto distanti, quello “fred-
do dei numeri” e quello “coinvolgente dell’immaginazione”, incon-
trarsi e interagire per dare vita a personaggi e racconti fantastici? 
Questa è la sfi da che troverete ne Le streghe di Bayes e altre storie. 
Fiabe statistiche per bambine e bambini curiosi, lanciata dagli stati-
stici che vogliono trasmettere alle future generazioni la loro scien-
za, ma soprattutto i grandi frutti che essa può off rire. Col tempo gli 
strumenti acquisiti si trasformeranno in binocoli con cui scrutare gli 
orizzonti della conoscenza e delle loro vite.

Anziché istruire i più piccoli al linguaggio dell’Istat, è dunque l’I-
stat che cambia linguaggio modulando i contenuti tecnici sulle loro 
competenze e strumenti cognitivi. Seguendo il fi lo conduttore di al-
cune linee guida per la divulgazione scientifi ca - quali l’effi  cacia del-
la narrazione e il coinvolgimento emotivo - le fi abe accompagnano 
i bambini attraverso il ragionamento logico e matematico che loro 
possono e desiderano sviluppare. 

La ricerca attuale in psicologia cognitiva mostra, infatti, come, sin 
da piccoli, si abbiano intuizioni matematico-probabilistiche . Indi-
pendentemente dalle abilità di calcolo, è importante che i bambi-
ni entrino presto in contatto con i rudimenti della statistica e della 
probabilità, per imparare a gestire l’incertezza nell’esprimere giu-
dizi, formulare previsioni e prendere decisioni utilizzando al meglio 
i dati disponibili. Statistica e probabilità, d’altronde, sono obbliga-
torie nei curricula scolastici già dalla scuola primaria. Le indicazioni 
del Ministero università e ricerca sottolineano come “l’esperimento, 
la manipolazione, il gioco, la narrazione, le espressioni artistiche e 
musicali sono [...] occasioni privilegiate per apprendere per via pra-
tica quello che successivamente dovrà essere fatto oggetto di più 

1. Fischbein E., Pampu I., Mânzat I., Comparison of  Ratios and the Chance Concept in Children, Child Development, 
Vol. 41, No. 2, pp. 377-389 (1970).

2. Ministero dell’istruzione, dell’università e della ricerca, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infan-
zia e del primo ciclo d’istruzione: http://www.indicazioninazionali.it/documenti_Indicazioni_nazionali/indicazio-
ni_nazionali_infanzia_primo_ciclo.pdf
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Alla ricerca del 
gatto perduto

A Monotònia il tran tran è costante.
Tutto fi la liscio e regolare, sempre uguale, mai diverso:

un unico colore, un unico alimento, un unico nome…
Scegliere non è un’opzione.

Un giorno, però, scompare un gatto.
Da quel momento niente sarà più come prima.

I l paese di Monotònia era governato da un re e da una 
regina. Il re si chiamava Costante ed anche la regina si 
chiamava Costante. E questo, tutto sommato, era co-

modo per fi rmare i documenti reali e le dichiarazioni di pace. 
Avevano un unico fi glio al quale avevano messo il nome del 
nonno, che poi era lo stesso del papà e della mamma: Co-
stante. Nella famiglia reale tutti si chiamavano Costante, a 
parte il gatto di casa che, siccome era piccolino, era stato 
chiamato Costantino.
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La regina madre, quando voleva chiamare qualcuno, gri-
dava: “Costante! Vieni subito qui!” e, siccome era molto se-
vera, non aveva bisogno di ripeterlo due volte che accorre-
vano tutti, anche il gatto.

La cuoca di corte, ogni giorno, preparava meraviglio-
si piatti a base di fagioli. Per colazione passato di fagioli, 
per pranzo minestra di fagioli e per cena fagioli in umido. 
La cuoca avrebbe voluto cucinare altri piatti ma conosceva 
una sola pietanza e, inoltre, i fagioli erano l’unica pianta che 
cresceva nel paese di Monotònia.Persino il gelataio del pa-
ese, nel suo carretto, aveva un unico gusto, quello al fagiolo 
che, però, non piaceva a nessuno. Anche lui avrebbe voluto 
preparare uno di quei gelati di cui si narravano meraviglie 
e che avevano addirittura dei colori, ma non sapeva come 
fare. Del resto, non era neanche sicuro di sapere cosa fosse 
un “colore”.

Nel paese di Monotònia, infatti, tutto era grigio. Grigio 
chiaro, grigio scuro, grigio molto scuro... ma solo grigio. 
Persino il gatto era grigio e nel cielo volavano solo uccelli 
grigi. Grigie erano le farfalle e grigie le lucertole a cui i bam-
bini davano la caccia con dei ramoscelli grigi. 

Le persone avevano un’aria sempre affl  itta e un umore gri-
gio: oltre a coltivare fagioli, infatti, non avevano granché da 
fare. I colori, i sapori, i profumi ed ogni diversità erano stati 
cancellati dopo che una fata si era arrabbiata con il bisnonno 
del bisnonno del bisnonno di re Costante, Costante Primo di 
Monotònia. Nessuno ricordava più il motivo di quella lite, 
ma i vecchi a volte, per far addormentare sereni i nipotini, 

narravano di cose strane e meravigliose, di profumi, sapori 
e colori. I nipotini sognavano e i nonni sospiravano.

 Un giorno, il gatto Costantino si allontanò e non si pre-
sentò in cucina neanche per l’ora di cena. La famiglia reale 
iniziò ad agitarsi, lo cercarono in tutti gli angoli della casa e 
sotto i letti, lo chiamarono a gran voce dal balcone del palaz-
zo reale e scesero persino in giardino per ritrovarlo, ma non 
lo scovarono da nessuna parte. Sembrava sparito, svanito 
nel nulla, anzi, nel bosco! Perché il bosco era l’unico posto 
nel quale nessuno osava addentrarsi e nessuno l’aveva cer-
cato fi n laggiù. I vecchi, quelli che raccontavano dei colori e 
dei sapori, narravano anche di storie spaventose riguardo al 
bosco, di piante stranissime dotate di denti aguzzi e animali 
mostruosi con la pelliccia di pietra. Così, il re, la regina e il 
principino, cercando Costantino, arrivavano ogni volta fi no 
al limitare del bosco e poi, scuotendo la testa, tornavano in-
dietro.

Il principe Costante, però, sentiva troppo la mancanza del 
suo gattino e così, dopo qualche giorno di ricerche infruttuo-
se, decise di andarlo a cercare proprio lì, dove nessuno aveva 
mai osato avventurarsi. Una mattina si svegliò all’alba, cer-
cando di non fare rumore, prese una borraccia con l’acqua 
ed un po’ di fagioli per il viaggio e si mise in cammino. Il cuo-
re gli batteva forte mentre si addentrava nel bosco e i rami 
si infi ttivano sulla sua testa. Ad un tratto gli parve di sentire 
un miagolio provenire da un albero cavo. Il principe, facendo 
appello a tutto il suo coraggio, infi lò la testa nel tronco: “Co-
stantino! Costantinooo!” urlò con tutto il suo fi ato e provò a 
sporgersi in giù per vedere meglio. Si sporse tanto che preci-
pitò a capofi tto nel tronco e si ritrovò fuori, in un altro posto.
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Si tastò per bene per vedere se era ancora tutto intero e 
si stropicciò gli occhi. Li aprì, ma li richiuse subito per lo spa-
vento. Cos’era mai quel posto pieno di luci diverse? E dove 
era fi nito tutto il grigio? Poi si sentì mordicchiare ad un pol-
paccio e, tastando con la mano, aff errò qualcosa di morbido 
e peloso. “Costantino! Sei proprio tu, birbante! Ma... dove 
siamo fi niti?”

In quel preciso momento arrivò un vecchietto, arzillo e 
saltellante, con un vestito stranissimo. Indossava un cap-
pello enorme e variopinto, una giacca verde e dei pantaloni 
lilla. Il vecchietto sorrideva e non aveva per nulla quell’aria 
grigia che, invece, affl  iggeva tutti gli abitanti di Monotònia.

“Buongiorno ragazzo, qual buon vento ti porta?” doman-
dò il vecchietto, leccando un gelato alla fragola.

“Buongiorno, signor… signor...”
“Variabile, mi chiamo Variabile, ragazzo mio.”
“Buon giorno, signor Variabile, mi sono perso. Non so 

dove sono e non so come tornare a casa. Può dirmi gentil-
mente dove ci troviamo?” piagnucolò il principe.

“Oh, ragazzo mio, sei nel paese di Varianza, il posto più 
bello che c’è al mondo. In eff etti, sei stato molto fortunato a 
perderti qui. Certo, non hai una bella cera, così tutto grigio... 
non ti senti bene forse? Hai fame?” domandò premuroso.

“Eh sì, non mangio da stamattina - rispose Costante - ho 
fi nito i fagioli mentre cercavo il mio gatto”.

“Oh, povero ragazzo! Non ti andrebbero un bel panino 
imbottito o una fetta di torta al cioccolato?”

Il principe sgranò gli occhi. Non sapeva cosa fossero un 

panino imbottito e una fetta di torta, ma aveva talmente 
fame che accettò, e poi i suoi genitori gli avevano insegnato 
che non era da principi educati rifi utare una gentile off erta.

Così si avviarono verso la casetta del signor Variabile. 
Camminando lungo il sentiero, Costante non fi niva di stu-
pirsi guardandosi intorno. Non c’era una cosa uguale all’al-
tra! Tutto era diverso e meraviglioso.

Il prato non era grigio, ma trapuntato di fi ori colorati. Far-
falle iridate svolazzavano tra i fi ori, confondendosi con essi, 
e lucertole verdi si scaldavano al sole.

Gli abitanti di Varianza avevano un aspetto fl orido e gio-
ioso, ogni persona, addirittura, aveva i capelli di un colore 
diverso! C’era chi li portava biondi e corti e chi rossi e lunghi, 
chi li aveva ricci e chi lisci, chi legati a coda di cavallo e chi 
sciolti sulle spalle. Ognuno sembrava essere molto indaf-
farato: c’era chi lavava stoff e dei colori dell’arcobaleno, chi 
suonava melodie armoniose, chi coltivava fragole e pomo-
dori. Ciascuno aveva un’attività diversa e tutti sembravano 
lieti e aff accendati.

“Non ci si annoia mai in questo posto, vero?” domandò 
Costante al signor Variabile.

“No, ragazzo mio, qui ogni giorno c’è una novità e abbia-
mo tutti un gran da fare perché ciascuno di noi ha il suo me-
stiere”.

Il gatto Costantino li precedeva zampettando e quando 
furono vicini alla casa del signor Variabile con un gran balzo 
saltò sulla sua ciotola di croccantini. Quel pomeriggio erano 
al formaggio con i buchi, tra i suoi preferiti. Il motivo per cui 
non era tornato al palazzo reale, infatti, è presto detto: si 



- 14 - - 15 -

era stancato delle polpette di fagioli che gli venivano servite 
ogni giorno e non aveva voglia di lasciare quel posto mera-
viglioso e pieno di sapori diversi. Da quando abitava a casa 
del signor Variabile era più soddisfatto e pasciuto.

“Miao!” disse il gatto e svuotò la ciotola.
Costante assaggiò timoroso un pezzetto del panino im-

bottito che Variabile gli aveva off erto e subito spalancò la 
bocca, non solo per lo stupore, ma per mangiarselo tutto, 
tanto era squisito! E scoprì di non aver mai gustato nulla di 
così sopraffi  no quando addentò la torta al cioccolato. Che 
delizia! Non fi niva più di leccarsi le dita e ne avrebbe voluta 
altra e altra ancora se Variabile non gli avesse detto di fare 
attenzione alle indigestioni.

A quel punto successe un fatto strano. Il principe a poco 
a poco cambiò aspetto, assunse un bel colorito roseo e i ca-
pelli si tinsero di castano. Mentre ammirava allo specchio la 
sua trasformazione, si accorse che stava arrivando la sera e, 
per non far preoccupare i suoi genitori, chiese a Variabile di 
indicargli la strada del ritorno. Il gatto Costantino, furbesca-
mente, si acciambellò su una sedia e fece fi nta di dormire 
per non essere costretto ad abbandonare quel posto mera-
viglioso.

“Ciao Costantino - sussurrò il principe accarezzandolo - ci 
vediamo presto, te lo prometto!”

Mentre tornava verso casa, però, Costante sentiva un 
gran peso nel cuore. Certo, era felice di rivedere i suoi ge-
nitori e di far sapere loro che il gatto era sano e salvo, ma il 
ricordo di quei colori e sapori diversi sembrava pesare sem-
pre di più a mano a mano che tutto, intorno a lui, tornava ad 

essere grigio e uguale. Dov’era la diversità? Dov’erano tutti 
quei profumi? E tutti quei colori… Quando arrivò al palazzo 
aveva ormai preso una decisione, sarebbe tornato per sem-
pre nel paese di Varianza e avrebbe convinto gli abitanti di 
Monotònia ad andare via con lui. 

E così fu. Raccontò loro le meraviglie del paese di Varian-
za e molte persone ne furono talmente aff ascinate che non 
ci pensarono due volte a fare le valigie. Si formò un bel cor-
teo, con la famiglia reale in testa, che lasciò il villaggio per 
trasferirsi in quel luogo ricco di novità.

Non tutti però lo vollero seguire nell’albero cavo: alcuni, 
infatti, preferirono restare a Monotònia e continuare la vita 
alla quale erano ormai abituati.

Ed in fondo, siamo tutti diversi anche perché alcuni ama-
no le cose uguali.
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Il soldino 
dimenticato

Ma quanto vale un vecchio soldino?
Vale una bici che in strada scorrazza

o quanto la raffi  a di una storta ramazza.
Compra una matita per scrivere a scuola?

Costa più una gomma appiccicata alla suola.
Ma quanto vale questo vecchio soldino?

Vale quanto il sogno di un bimbo piccino.

Nella soffi  tta di una casa signorile, dentro un gi-
gantesco armadio scricchiolante e polveroso, 
insieme a giacche, vestiti, camicette e maglioni, 

era riposto un vecchio cappotto che nessuno usava più.
Era un cappotto di loden, piuttosto elegante e di ottima 

fattura, ma il suo taglio era ormai passato di moda, e così 
l’avevano insacchettato con un poco di naftalina pensando 
che fosse troppo prezioso per essere buttato e che, chissà, 
magari un giorno sarebbe tornato in voga.

Chi lo aveva sistemato in soffi  tta, però, non si era accorto 
di un soldino dimenticato e sfuggito alla perlustrazione non 
troppo scrupolosa fatta al volo, un attimo prima che il sacco 
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inghiottisse il cappotto. Sin dal giorno in cui arrivò, la picco-
la moneta fece parlare di sé. Nel vecchio armadio, infatti, di 
notte, quando il sonno ammutoliva gli abitanti della casa, 
gli abiti prendevano vita e intavolavano animate discussioni 
sugli argomenti più vari. Ad accendere i dibattiti più vivaci 
era Nic, un lesto topolino che, facendo la spola tra cucina, 
salotto e soffi  tta, portava ogni notte le novità di casa, con-
dite da qualche avanzo di cucina.

Il giorno in cui il cappotto fu riposto nell’armadio, gli al-
tri abiti e Nic diedero una festa di benvenuto. In realtà era 
un’occasione per impicciarsi un po’ degli aff ari del nuovo ar-
rivato. Greta, la camicetta di seta, volle sapere in quale sar-
toria della città fosse stato confezionato. Vlady, il foulard di 
cachemire, era incuriosito dalla provenienza di asole e bot-
toni. Infi ne Denise, la gonna scozzese, la solita fi ccanaso, 
chiese se per caso fosse rimasto qualche oggetto dimenti-
cato nelle sue tasche. Era la sua domanda preferita, la pone-
va a tutti i nuovi ospiti. “Denise, Denise, sei incorreggibile!” 
borbottò Ottone, la giacca da ferroviere di zio Ubaldo, ma 
ormai la domanda era stata posta.

E così il piccolo soldo fece capolino dalla tasca del cap-
potto di loden. La comparsa della moneta destò tra i vecchi 
vestiti molto stupore: una moneta dimenticata in un cap-
potto? Com’era possibile? Altre volte era capitato di scovare 
nelle tasche oggetti dimenticati, ma tutti di modesto valore, 
come un fazzoletto di stoff a rimasto dentro le tasche di Plu-
to, il pantalone di velluto, o la forcina per capelli persa den-
tro Georgette, la borsa di paillettes, o il vecchio chewingum, 
ancora incartato, rimasto dentro Tyron, la giacca a vento di 
nylon. Ma una moneta, mai. 

D’altronde, tutti sapevano che in casa si faceva molta 
attenzione anche al più piccolo spicciolo. Non era posto di 
scialatori, quello.

“Che ci fai tu là dentro?” esclamarono in coro i vestiti fa-
cendo dondolare all’unisono le grucce a cui erano appesi.

“Mi hanno dimenticato qui”, rispose a bassa voce Soldino. 
“Ma sono molto prezioso io!” aggiunse per darsi un po’ di 
tono.

Denise non poté resistere e incalzò: “Quanto vali? Cosa si 
può comprare con te? Da quanto tempo sei là dentro?”

“Per la verità è da molto, molto tempo che sono in questa 
tasca. Nessuno indossava da parecchi anni questo cappot-
to. Comunque state certi, non sono di poco valore. Con una 
moneta come me si può comprare una bicicletta, una bici-
cletta per le corse di un bambino!”

“Una bicicletta?” vociarono in coro i vestiti e questa volta 
le grucce oscillarono a lungo.

“Ma non è possibile! Sei sicuro? Una bicicletta con un solo 
soldino?” I vestiti continuarono ad incalzare la povera mo-
netina con domande sul suo valore fi nché Tyron, tra tutti il 
più diffi  dente, pensò bene di tirare in ballo il topo: “Asse-
gneremo a Nic il compito di verifi care se il soldino dimenti-
cato dice la verità”.

Nic fi no a quel momento se ne era rimasto in disparte, in 
un angolo buio dell’armadio, a rosicchiare la crosta di for-
maggio conquistata a fatica scavando nel secchio dell’im-
mondizia.

“Io?” rispose Nic a bocca piena.



- 20 - - 21 -

“Sì, tu. Dovrai indagare, informarti e verifi care accurata-
mente se il soldino dice la verità! - tuonò Tyron - Un nuovo 
arrivato mica può farsi beff e di noi così facilmente”. Nic in-
ghiottì l’ultimo pezzetto di formaggio e rispose che si sareb-
be attivato subito l’indomani mattina.

Il giorno successivo passò tutto sommato rapidamente e 
dopo cena, uno per volta, gli abitanti della casa si infi larono 
sotto le coperte a ronfare.

Quando anche l’ultima abatjour fu spenta, gli indumenti 
nell’armadio presero vita e dopo poco anche Nic arrivò.

“Allora?” sbottò Denise, incapace di trattenere la sua cu-
riosità.

Nic teneva stretto nelle sue zampine un succulento chicco 
d’uva che gli era rotolato vicino, cadendo dalla tavola, e non 
aveva tanta voglia di parlare; avrebbe preferito di gran lun-
ga addentare la sua uva. Tuttavia rispose: “Ho girato un bel 
po’ per la città oggi, mi sono arrampicato sulle vetrine di vari 
negozi, ma, niente da fare, non ho visto biciclette del valore 
del soldino. Quelle che ho visto io costano molto, molto di 
più! Ci vogliono almeno cento soldini per comprarne una”.

Il soldino dimenticato arrossì e scivolò triste nel fondo 
della tasca senza dire una parola.

Nic lo guardò scomparire tra la stoff a e gli sembrò di vede-
re luccicare una lacrima sulla patina un po’ brunita del me-
tallo, così dirottò immediatamente l’attenzione sull’ultima 
notizia del giorno, il fi danzamento di Guglielma, la nipote 
baff uta, ripromettendosi di fare un altro giro in città e capire 
che cosa si potesse comperare con la moneta dimenticata 
nel cappotto.

L’indomani Nic curiosò di nuovo tra le vetrine della città a 
caccia di prezzi, fi nché in un negozio di giocattoli, appeso al 
piede di una bambola di plastica alta meno di una spanna, 
vide il cartellino con il prezzo che cercava, quello della mo-
netina nel cappotto.

Quella sera non si parlò d’altro. Cosa era accaduto? Da 
una bici ad una bambolina? Come era possibile che la mo-
neta avesse perso così tanto valore nel tempo? Si aprì un 
dibattito animato e ognuno provò a dire la sua, ma nessuno 
riuscì a proporre una spiegazione sensata. Neanche Nic, per 
quanto fosse molto informato, seppe dare una motivazione 
ragionevole.

Alle prime luci dell’alba stanchi della discussione, tutti si 
addormentarono.

Il soldino era sempre più desolato, una tristezza di piombo 
colmò il suo cuore metallico. Tuttavia, sperava ancora che le 
lunghe passeggiate di Nic potessero trovare una spiegazio-
ne all’accaduto e riaff ermare il suo valore.

Passò parecchio tempo. Nessuna risposta all’orizzonte. 
Ogni tanto Nic, a zonzo per la città, scovava qualche eti-
chetta interessante: una volta trovò il valore del soldino su 
di una confezione di pennarelli, un’altra volta, dopo un bel 
po’ di tempo, vide un gelato e un pacchetto di caramelle che 
avevano lo stesso prezzo del soldino dimenticato.

“Un gelato? Un pacchetto di caramelle? Ma cosa sta suc-
cedendo, soldino?” chiese Nic, “È come se piano piano ti 
stessi consumando”. Il piccolo soldo sfoderò un’espressio-
ne così smarrita che tutti lanciarono un’occhiataccia a De-
nise che, con la sua domanda fi ccanaso, aveva dato inizio a 
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quella faccenda così infelice. Il soldino era sempre più ama-
reggiato e triste. Usciva di rado dalla tasca e nemmeno la 
compagnia degli indumenti e di Nic lo distraeva. Quando 
scivolava giù nella tasca, prima di appisolarsi, il suo ultimo 
pensiero, il suo pensiero fi sso, era la perdita del suo valore.

Una sera Nic lo informò che con una moneta del suo va-
lore si poteva comperare solo un foglio protocollo di carta a 
quadretti. Fu l’ultima volta che Nic gli riportò notizie che lo 
riguardassero, non voleva più fargli del male.

In quella casa viveva anche Zoe, una bambina vivace a cui 
piaceva scorrazzare a caccia di oggetti con cui giocare. Ama-
va rovistare tra i cassetti e negli armadi, tra sciarpe, cravat-
te, guanti e cappelli da indossare per dare vita a personaggi 
di fantasia e inventarsi lunghe storie con loro.

In un giorno di pioggia, Zoe, annoiata, salì le scale della 
soffi  tta. Non lo aveva mai fatto fi no ad allora. “Le scale della 
soffi  tta sono ripide e pericolose!” le diceva la mamma e lei le 
aveva sempre dato retta.

Ma quel giorno, la soffi  tta sembrava l’unico modo per 
sfuggire all’uggia di una giornata di pioggia incessante. Zoe 
salì con prudenza le scale, aprì piano la porta della soffi  tta e 
accese una piccola lampada che riusciva a malapena a illu-
minare la nuvola di polvere che si era sollevata.

Per la bimba fu una scoperta inaspettata. Gli oggetti di-
menticati, accatastati alla rinfusa nella vecchia soffi  tta, rac-
chiudevano mille e mille storie da vivere giocando. Non c’era 
che l’imbarazzo della scelta. Da dove cominciare? L’armadio 
dei vecchi vestiti colpì la sua attenzione. Era grande, scuro, 
con maniglie e accessori di metallo, le sembrava un forziere 

dei pirati poggiato in verticale sul muro. Lo aprì e fu come 
sollevare un sipario su un palcoscenico di avventure di cui lei 
era la protagonista. Zoe indossò la gonna scozzese e diven-
ne Lady MacRury all’ora del tè; provò Tyron, il giubbotto di 
nylon, e si trasformò in John Peak, il temerario scalatore di 
vette inesplorate. Poi indossò il cappotto, quello di loden, e 
si sentì il Signor De Finettis all’uscita da teatro: “Buonasera 
Signora. Permette? Posso off rirle un caff è?” disse Zoe con 
tono elegante. Con la stessa eleganza infi lò la mano nel ta-
schino del cappotto, nel gesto di pagare, e porse ad un cas-
siere di fantasia il soldino dimenticato. Per pagare un caff è 
immaginario… si ritrovò in mano un soldino vero!

Zoe lo guardò e ne rimase aff ascinata. Non aveva mai vi-
sto una moneta come quella. La avvicinò alla luce per guar-
darla meglio: era bella, brillava anche alla luce di una vec-
chia lampada in soffi  tta, una vera rarità. Ed era tutta sua!

“Ne farò un ciondolo da portare al collo, più prezioso di 
uno smeraldo, più lucente di un rubino!” pensò.

“Zoe! È ora di cena!” la chiamarono dal piano di sotto.
La bambina ripose i vestiti nell’armadio, spense la luce e 

chiuse la porta dietro di sé. Nella mano stringeva il suo nuo-
vo tesoro.

Quella sera, quando anche l’ultima abatjour nella casa 
fu spenta, i vecchi vestiti nell’armadio non parlarono che di 
Zoe, della bambina che aveva portato tanta allegria nella 
buia soffi  tta e che aveva restituito al soldino dimenticato 
molto di più del suo valore.
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La giacca che vinse 
una gara di sci

Dieci sciatori provetti a corto di giacche da neve.
Una macchina da cucire programmabile ultra fotonica,

ma che non prevede variazioni.
Una gara da vincere e poco tempo per prepararsi.

Un bel problema!
Come lo risolverà la famiglia Stampi?

I n un piccolo paese della Val Mediana, ai piedi di Cima 
Gauss, viveva l’allegra famigliola Stampi, composta dal 
papà, Quartile Stampi, dalla mamma, Stima Stampi e 

da dieci fi glioli: Primo, Secondo, Terzo, Quarto, Quinto, Se-
sto, Settimo, Ottavio, Nono e... Ultimo.

A dir la verità, Ottavio si sarebbe dovuto chiamare Otta-
vo, ma il padrino di battesimo, il lontano zio Ottavio, aman-
te delle lettere, si impuntò per far aggiungere quella i, altri-
menti, disse, non avrebbe consegnato il regalo.

Dopo il fi glio Nono passarono ben sette anni prima che ar-
rivasse un altro bambino e Ultimo fu sempre considerato il 
piccolino di casa, anche se ormai, a undici anni, si sentiva già 
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grande e forte. Ma i fratelli, come spesso accade, lo prende-
vano in giro perché lui era piccolo e mingherlino. I primi nove 
fratelli, infatti, erano tutti alti e ben piazzati, come il papà, 
un omone rettangolare alto un metro e novantacinque. Ed 
in eff etti, sembravano fatti con lo stampo, tutti uguali, solo 
l’altezza era leggermente diversa. Primo era alto due metri 
e un centimetro, Secondo due metri e due centimetri, Terzo 
due metri e tre centimetri e così via fi no a Nono che era il 
più alto di tutti, ben due metri e nove centimetri. E Ultimo? 
Ultimo, assomigliando di più alla mamma, una graziosa ed 
energica donnina, ad undici anni, raggiungeva la vertigino-
sa altezza di... un metro e venticinque centimetri. Anche a 
scuola la maestra lo metteva sempre ai primi posti perché 
riuscisse a vedere bene la lavagna e perché non si distraesse 
giocando a pallina sotto il banco. 

Da fi ne novembre ad aprile, le montagne della Val Mediana 
si coprivano di neve. Tutti i bambini del paese erano provetti 
sciatori ed ogni anno si organizzava una famosa gara di sci, 
alla quale partecipavano anche gli sportivi dei paesi vicini. Le 
regole erano semplici: chiunque, purché avesse compiuto gli 
undici anni, poteva iscriversi e gareggiare. Si scendeva tut-
ti insieme da Cima Gauss, a rotta di collo, verso il traguardo 
posto proprio nella piazza del paesino.

Quell’anno ci fu una grande novità: il vincitore della gara di 
sci avrebbe rappresentato il paese alle Olimpiadi invernali di 
Questio, un piccolo villaggio sul lago di Misurina.

Ultimo Stampi, piccolo e agilissimo, aveva il soprannome 
di “Speedy” perché quando correva o sciava nessuno riusci-
va a stargli dietro. Nessuno... a parte i fratelli che, oltre ad 
essere alti, erano anche valenti atleti. Tutti gli anni la stessa 

storia, i fratelli Stampi si piazzavano sempre ai primi nove 
posti, variando solo l’ordine di arrivo, e così le mensole di 
casa strabordavano di coppe scintillanti. Ovviamente que-
sto era uno degli argomenti preferiti da tirare fuori con Ul-
timo per tormentarlo un po’, soprattutto ora che anche il 
piccolino di casa si sarebbe potuto iscrivere alla gara di sci: 
“Ultimo, arriverai ultimo?”, dicevano senza troppa fantasia, 
oppure “Quest’anno con la neve che mangerai dietro di noi, 
altro che gelati!” e per fi nire “Ultimo, avrai bisogno di essere 
spinto per andare più veloce?”

Bisogna dire, però, ad essere onesti, che i fratelli non si ti-
ravano mai indietro quando Ultimo aveva bisogno di un aiu-
to. Il bambino ricordava molto bene la volta in cui suo fratel-
lo Quarto l’aveva aiutato a scendere dall’albero su cui si era 
arrampicato o quando Sesto gli aveva insegnato a nuotare, 
oppure Terzo, che non aveva esitato a sistemare il bullo della 
scuola che voleva rubargli le carte dei Pokemon. 

Sicura di vincere anche quell’anno, la famiglia Stampi si 
recò nell’unico negozio sportivo della vallata per comprare 
delle nuove giacche da sci. Le vecchie giacche, infatti, erano 
tutte rattoppate per le numerose cadute degli anni prece-
denti e non potevano più essere riparate. Il negozio appar-
teneva alla famiglia Trend da molte generazioni e da sempre 
riforniva gli sportivi della zona; in fatto di abbigliamento da 
sci non si poteva trovare di meglio!

Quella volta però: “Ma... ma.. come... sono fi nite le giac-
che da sci?!” sbottò preoccupatissimo papà Quartile rivolto 
al proprietario del negozio. “Eeeh - sospirò questi guardan-
do il soffi  tto e allargando sconsolato le braccia - quest’anno 
c’è stata una grande richiesta, tutti vogliono partecipare alla 
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gara di sci perché sognano di andare alle Olimpiadi e così ab-
biamo fi nito le scorte. Ho già contattato il nostro fornitore, 
la signora Zip di Montesportivo, ma non c’è nulla da fare.”

“Ma non è possibile, ci deve essere un modo! I miei ragazzi 
si sono allenati tutto l’anno!” provò ad insistere Quartile.

“Guardi, facciamo così, riprovo a chiamare la ditta. Chiede-
re non mi costa nulla. Vediamo cosa si può fare!”

“Grazie, gentilissimo, signor Trend, siete la nostra unica 
speranza!”

Il signor Trend compose il numero della ditta Zip e dopo 
qualche squillo sentì la proprietaria rispondere all’altro capo 
del fi lo: “Oh! Cavissimo signov Tvend! Come va, come va?”

“Benone, ma abbiamo un problema e spero proprio che lei 
ci possa aiutare.”

“Mi dica puve tutto, puve tutto. Vedvò quello che posso 
fave pev lei, pev lei. Lei è tva i miei migliovi clienti, migliovi 
clienti!”

“C’è qui la famiglia Stampi, sono dieci ragazzi ed hanno bi-
sogno di dieci giacche da sci per la gara della prossima setti-
mana.”

“Capisco, capisco, ma non ho tempo, non ho tempo. E di 
giacche pvonte non ne ho, non ne ho.”

“Signora Zip – provò ad insistere il signor Trend – i ragazzi si 
sono allenati duramente e sono dei bravi sciatori, sarebbe un 
vero peccato se non potessero partecipare. C’è qualcosa che 
possiamo fare per lei, per aiutarla a fare in fretta dieci giac-
che?”

“Guavdi, guavdi, il pvoblema sono le taglie, le taglie. 

Se avessevo tutti la stessa taglia non savebbe un pvoble-
ma, un pvoblema. Mettevei tutto nella mia macchina da 
cucive pvogammabile ultva fotonica e savebbevo pvonte, 
pvonte. La macchina pvoduce dieci giacche in una settimana 
ma può favle di una sola taglia, una sola taglia“.

“Signora Zip, ne parlerò con i ragazzi e vedremo di trovare 
una soluzione”, concluse il signor Trend.

Riferì ai ragazzi la conversazione ed insieme decisero che, 
se proprio la giacca doveva essere di una sola misura, l’a-
vrebbero fatta fare della misura media, in modo che potesse 
andar bene a tutti. Invano Ultimo si sforzò di far notare ai 
fratelli che lui era molto più piccolo degli altri, mentre i nove 
grandi erano quasi tutti uguali. Ma i suoi fratelli non vollero 
sentire ragioni e così si misero tutti in fi la, da Primo a Ultimo, 
per farsi misurare con il lungo metro da sarto che il signor 
Trend portava sempre arrotolato intorno al braccio. Qualche 
diffi  coltà ci fu, perché i metri da sarta sono lunghi solo 150 
centimetri: pochi per misurare i fratelli grandi in un colpo 
solo. Ma con un po’ di pazienza e qualche sbaglio riuscirono 
ad ottenere le misure in centimetri: 201, 202, 203, 204… 209. 
L’ultima misura, quella di Ultimo, venne 125 centimetri e la 
si ottenne al primo tentativo. Per calcolare l’altezza media 
bisognava poi sommare tutte le misure e dividere il risultato 
per il numero dei fratelli. Come si fa a scuola, con la media 
dei voti. In quel caso si ottenne per la somma delle altezze di 
tutti i fratelli 1970 centimetri che, divisi per 10 (il numero dei 
fratelli) diede esattamente un risultato pari a 197 cm.

Il signor Trend richiamò la signora Zip: “Cara signora Zip, 
l’altezza media dei fratelli Stampi è 197 centimetri. Siamo 
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nelle sue mani: faccia dieci giacche di questa misura!”
“Bene, bene – rispose la Zip – non vi pveoccupate più, vado 

a metteve i dati nella mia macchina da cucive pvogammabile 
ultva fotonica, fotonica. Savanno pvonte per la mattina della 
gava, della gava. Avvivedevci. Avvivedevci!”

“Per merito suo i fratelli Stampi potranno partecipare alla 
competizione, grazie di cuore e arrivederci!” rispose speran-
zoso il signor Trend.La mattina della gara i fratelli Stampi 
erano impazienti di ricevere le giacche da sci e non stavano 
più nella pelle. Quando arrivò il corriere con il grosso pacco, 
gli corsero incontro nel vialetto di casa e in men che non si 
dica avevano aperto lo scatolone, si erano messi in mutande 
e si erano prontamente rivestiti con maglione e pantaloni da 
sci. Poi, avevano indossato le giacche nuove. E... che delu-
sione! La giacca da sci media non andava bene a nessuno. 
Ai primi nove fratelli lasciava la pancia scoperta mentre ad 
Ultimo arrivava fi n sopra gli scarponi.

“Non importa – disse Primo – ci presenteremo lo stesso 
alla gara di sci con queste giacche!”. D’altronde, non c’era 
scelta.

E così, i nove fratelli si incamminarono verso la funivia 
per Cima Gauss, coprendosi la pancia con le mani per il gran 
freddo mentre Ultimo li seguiva cercando di tirarsela un po’ 
su per non inciampare. Chi li guardava, così tutti in fi la e im-
pacciati, non poteva che mettersi a ridere, ma loro non se ne 
preoccupavano, avrebbero gareggiato a tutti i costi. 

Gli altri partecipanti, in realtà, avevano già iniziato a fre-
garsi le mani per la contentezza. “Guarda là – diceva uno – 
come sono buffi  ! Anche se dovessero partecipare, scommet-

to che nessuno di loro riuscirebbe ad arrivare in fondo”. “Sì, 
amico mio – osservava un altro – quest’anno fi nalmente uno 
di noi potrà vincere la gara!”

Sulla linea di partenza i nove fratelli Stampi iniziarono a 
sentire qualche brontolio alla pancia, ma decisero di non far-
ci caso. Ultimo invece, ben rintanato nella sua lunga giacca, 
stava benone, anche se quasi non si vedevano né la testa né 
le gambe. 

Quando iniziò la gara, tutti gli atleti si lanciarono velocis-
simi lungo la discesa attraverso il bosco, schivando alberi e 
fronde. A metà gara, si vide Sesto rallentare sempre di più 
per poi fermarsi al bordo della pista. Sembrava piuttosto pal-
lido e malconcio e dai gesti si capì che aveva un gran mal di 
pancia. 

Fu l’inizio di un disastro: uno ad uno, i fratelli Stampi, quelli 
grandi, cominciarono a sentire un tremendo borbottio nel-
la pancia, come se tutti gli sciatori della valle si fossero dati 
appuntamento nel loro intestino per scendere giù per le bu-
della. E la loro gara di sci si trasformò in una corsa... al bagno 
più vicino!

Ultimo, invece, tutto caldo nella sua giacca nuova, conti-
nuò la corsa a perdifi ato. Non si era accorto che i fratelli non 
lo seguivano più e non vedeva nessuno davanti a sé, sentiva 
solo il vento gelido venir su dalla valle. In lontananza vide av-
vicinarsi sempre più la piazza del paese e la folla assiepata, 
pronta ad applaudire il vincitore. A quella vista il suo cuore si 
fece più leggero e i suoi sci fi larono ancor più spediti.

Nessuno in realtà capì subito chi fu a tagliare il traguardo. 
Quello che tutti videro, con grande stupore, fu una giacca da sci, 
nuova di zecca, sfrecciare velocissima davanti ai loro occhi.
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Bisticci 
tra sorelle

Tre sorelle assai ordinate
son tra cento e più in famiglia

a cacciar cose perdute
per domare il parapiglia.

Conta, ordina, misura
poi raggruppa e sintetizza.

Chi sarà quella sicura
di scoprir la verità?

C ’era una volta una famiglia numerosa con tanti, 
tanti fi glioli. Ce n’erano addirittura cento.  In casa 
regnavano disordine e confusione, con tutti quei 

bambini, ma anche tanta allegria. Giochi, vestiti, caramelle, 
monete, quaderni… c’era di tutto dappertutto.

Non passava notte senza che nonno Sigismondo rischiasse 
di ferirsi un piede calpestando un giocattolo appuntito mentre 
brancolava in cerca del bagno. Oppure, per un bicchiere d’ac-
qua, doveva farsi largo tra una foresta di grucce con vestiti ap-
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pesi e strascicare i piedi in un sottobosco di zaini rigurgitanti, 
tra abbigliamento sportivo dall’odore di muschio e scarpe che 
tendevano agguati alle sue caviglie come gattini all’assalto di 
un gomitolo.

Tre delle numerose sorelle, Moda, Media e Mediana, nella 
confusione non si sentivano a loro agio e cercavano un po’ di 
tranquillità inventando dei giochi. Di solito si trattava di cacce 
al tesoro, tesori casalinghi ovviamente, come lacci di scarpa 
da pallacanestro, “Oddio! Giusberto, hai la partita tra un’ora!”, 
pastelli color giallo brillante, “Romilda, tesoro, non piangere, 
vedrai che riuscirai a disegnare un sole per la ricerca di doma-
ni!”, aghi da ricamo caduti a terra, “Presto! Il gatto sta leccan-
do il pavimento a caccia di briciole!”. Si era perso il conto del-
le cacce al tesoro vinte da Minimo. Lui, piccolo ed agile, non 
aveva problemi a strisciare sotto i mobili, a scovare gli oggetti 
perduti e a risollevare il morale della famiglia in diffi  coltà.

Ma il gioco preferito dalle tre sorelle era “Mary Poppins e 
la stanza da riordinare”. Sì, a loro piaceva proprio mettere or-
dine nella confusione. E così raccoglievano gli oggetti sparsi 
per la casa e li raggruppavano per tipo: calzetti bucati con cal-
zetti bucati, caucciù masticati con caucciù masticati, briciole 
di biscotto al cioccolato con briciole di fango secco da sotto gli 
scarpini da calcio. 

Una mattina di aprile, mentre nelle altre case fervevano le 
pulizie primaverili e nella loro si svolgevano le solite cacce al 
tesoro, le tre sorelle si misero a cercare magliette perdute e ne 
scovarono ben venticinque. La venticinquesima fu trovata in 
frigo: Massimo, il primogenito, l’aveva usata per avvolgere la 
sua merenda di scuola.

Raccolte le magliette, poteva avere inizio la loro parte pre-
ferita del gioco: ordinare e creare gruppi. Ma proprio nel mo-
mento più entusiasmante, di solito, scoppiavano le liti. Tutte 
volevano essere Mary Poppins e ognuna voleva decidere come 
organizzare i materiali in disordine.

Le tre sorelle diverse avevano quasi sempre tre idee diff e-
renti e quasi mai voglia di trovare un accordo. Il giorno delle 
magliette, Moda avrebbe voluto ordinarle per colore, Media-
na per taglia e Media… beh, Media era innamorata dei numeri. 
Ci giocava sin da piccola, li sognava perfi no, e li disegnava con 
le facce, come se fossero dei pupazzi o delle bambole. “Cose 
dell’altro mondo!” andava ripetendo a tutti zia Priscilla, aman-
te della letteratura classica.

E Media, in che modo avrebbe mai potuto ordinare le ma-
gliette? Oh, di modi ne aveva pensati tanti, e tutti avevano 
a che fare con i numeri. Le sarebbe piaciuto misurare la lun-
ghezza della manica, o la circonferenza del collo, oppure addi-
rittura il peso, così avrebbe provato la sua bilancia nuova!

Media, infatti, portava sempre con sé righello, metro da 
sarta, goniometro, bicchiere graduato, compasso e orologio; 
aveva anche una bilancia nuova di zecca e, naturalmente, un 
quaderno a quadretti con matita. Non lo aveva detto a nessu-
no, ma da grande sognava di diventare una maestra di mate-
matica e forse anche di statistica, o almeno così diceva men-
tre insegnava alle sue bambole, tutte disposte in fi la secondo 
la lunghezza dei capelli.

Quella volta, Media propose di ordinare le venticinque ma-
gliette in base al loro peso. Dopo una buona mezz’ora di di-
scussioni l’ebbe però vinta Moda e si ordinò per colore. Media 
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non si arrese e riassunse con dei numeri l’esito del gioco: “5 
bianche, 6 gialle, 10 verdi, 3 blu, 1 di un colore che non si capi-
sce. In tutto sono 25”. Precisò anche che i conteggi si chiama-
vano “frequenze”.  Moda allora si mise in punta di piedi, alzò il 
mento e proclamò con orgoglio: “Il colore verde è alla moda in 
questa casa! È il mio preferito, d’altronde”.

Subito Media la corresse, con tono da maestrina: “Il colore 
verde è “la” moda. In altre parole, il verde è il colore più fre-
quente”.

Mediana, che voleva dire la sua, la interruppe: “Adesso cam-
biamo gioco, raccogliamo i pantaloni e decido io l’ordinamen-
to:  li raggrupperemo per taglia.”

Le altre due sorelle, visto che Mediana era permalosa, vol-
lero evitare un pomeriggio di musi lunghi e la accontentaro-
no. Si diedero alla ricerca dei pantaloni smarriti e, cerca che ti 
ricerca, in giro ne trovarono solo cinque paia, tutti del papà, 
tutti Extra Large. Mediana li guardò, chinò gli occhi tristi e so-
spirò: “Non possiamo giocare, sono tutti uguali per taglia, non 
c’è diff erenza, non c’è variabilità. Dovremo scegliere un altro 
modo per ordinarli o per raggrupparli”.  

Moda suggerì altri raggruppamenti secondo i suoi gusti: 
“Potremo fare per colore, per stagione, se estivi o invernali, o 
ancora…”

Ma Media tagliò corto ed estrasse dalla tasca il metro da 
sarta: “Adesso tocca a me. Misureremo la lunghezza dei pan-
taloni a partire dalla cintura fi no all’orlo in basso”. Velocissima, 
in quattro e quattr’otto – anzi, in cinque e cinque dieci - ave-
va preso le misure e scritto sul suo quaderno: 97 cm, 97 cm, 
94 cm, 100 cm e 97 cm. Questi no che non erano tutti uguali! 
Nella grande confusione di quella casa, infatti, una volta un 

paio di pantaloni del papà era fi nito per sbaglio in lavatrice ed 
era uscito un po’ più corto ed un’altra volta qualcuno notò che 
aveva gli orli scuciti ma non si riuscì a trovare il rocchetto di 
fi lo adatto a sistemarli. Il babbo Attanasio, che non badava a 
questi particolari, li indossava tutti senza battere ciglio.  Me-
diana, sbuff ando per essere stata messa da parte, pretese al-
meno che i numeri fossero trascritti in ordine crescente, dal 
più piccolo al più grande: 94 cm, 97 cm, 97 cm, 97 cm e 100 
cm. Poi guardò incantata quella serie di numeri ed esclamò: “Il 
valore che sta in mezzo, 97 centimetri, è la mediana. Si chiama 
come me che sono quella che sta in mezzo per età tra tutti noi 
fratelli!”

“Ferme tutte!” esclamò con aria di sfi da Moda “Occhio, per-
ché 97 è anche il valore più frequente. È la moda!”

Media, col broncio, si era quasi rassegnata a stare zitta. Ma 
dopo aver sommato tutte le misure e diviso per cinque, se ne 
uscì trionfante: “Ragazze, 97 è anche la lunghezza media dei 
pantaloni”.

Incredibile! Quella mattina erano riuscite tutte e tre a dire 
la loro e a trovarsi d’accordo. Non succedeva quasi mai e per 
festeggiare l’evento andarono a comprare un gelato. 

Nella fretta di mangiarsi il gelato, però, nessuna delle tre 
si era resa conto di aver avuto tra le mani la soluzione ad un 
mistero: scoprire come mai papà Attanasio qualche volta in-
ciampava sui pantaloni troppo lunghi, mentre altre volte cam-
minava buff o con i calzini bene in vista. L’avrebbero certamen-
te capito se solo si fossero soff ermate ad osservare il valore 
più piccolo e quello più grande delle lunghezze dei pantaloni: 
quelli troppo corti, usciti da un lavaggio sbagliato in lavatrice, 
e quelli troppo lunghi, con gli orli scuciti che arrivavano fi n sot-
to le scarpe.
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Una, dieci, cento, 
mille notti di luna

Nel paese di Chisaquanto, ogni notte una strega lancia in cielo la luna.
E ogni notte il mercante Amleto attende di vedere che faccia uscirà.

La luna d’argento illuminerà il suo viaggio
verso un altro luogo in cui vendere le sue mercanzie.

La luna nera lo obbligherà ad attendere nella notte buia.
Ogni notte un dubbio, ogni notte due possibilità.

Una, dieci, cento, mille notti di luna...
quante ne trascorrerà in viaggio, il mercante Amleto?

I n un posto lontano lontano, nel paese di Chisaquan-
to, vivevano il mercante Amleto e la sua famiglia. Ogni 
sera, da molti mesi, Amleto preparava le sue mercan-

zie, le caricava sul povero asinello Pico e si recava dalla stre-
ga Saputona, per chiederle il permesso di andare a vendere 
le sue carabattole al mercato.

Ed ogni sera la maga interrogava la sua luna d’argento, 
una piccola moneta a due facce: una bianca, che per Amleto 
voleva dire poter partire, e una nera, che invece signifi cava 
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restare a casa. Un sortilegio legava al potere della moneta 
la luna in cielo: questa, infatti, si faceva vedere luminosa e 
tonda o scura e minacciosa a seconda che la moneta mo-
strasse la sua faccia bianca o la sua faccia nera.

E così, anche quella sera, Amleto si era recato da Saputo-
na per interrogare la sorte. La fattucchiera tirò fuori la mo-
neta d’argento da una tasca segreta del vestito tutto rattop-
pato e, lanciandola in aria, disse:

“Luna bella, luna d’argento,
dimmi se Amleto farai contento.
La bianca faccia se deve partire,

mentre la nera se resta a dormire.”

Il povero mercante trattenne il fi ato, erano già tre notti di 
fi la che la maga non gli dava il permesso di uscire e le prov-
viste iniziavano a scarseggiare… sperava proprio che questa 
volta la sorte gli avrebbe arriso!

E così fu, la moneta mostrò la sua faccia bianca e la maga lo 
lasciò andare. Ma prima che lui partisse, la strega gli ricordò: 

“Amleto, Amleto, non mi tradire.
Sai ben che il tuo fi ore potrebbe morire!”

Le terribili parole ricordavano ogni sera ad Amleto che la 
sua amata fi glia era rinchiusa in una caverna oscura e sa-

rebbe rimasta lì fi nché Amleto non fosse riuscito a rompere 
l’incantesimo.

Tutto aveva avuto inizio quando Saputona si era imbattu-
ta in Ada, la fi glia di Amleto. La ragazza era solita raccoglie-
re fi ori numerandoli per 7 o per 12 o persino per 27: aveva 
una vera passione per la matematica. Quel giorno Ada can-
tava “13 e 13 fa 26, che bel fi ore che tu sei; 14 per 3 fa 42, qui 
c’è l’asino col bue; 23 per 4 più 1 fa 93, che avanzi la regina 
con il re …” e raccoglieva i fi ori, quando incontrò la maga. La 
vecchietta era goff a e Ada volle un po’ prenderla in giro: “Sai 
dirmi vecchietta quanto fa 37 per 127? Ma è facile, fa 4318. 
E se divido 3604 per 68 cosa ottengo? Ma è semplice, 53! 
Che è anche un numero primo. Lo sai cosa vuol dire numero 
primo, vecchietta?”

“Certo che conosco i numeri primi, cosa credi piccola in-
solente? Ho studiato matematica anche io alla scuola ele-
mentare per streghe. Ma visto che sei stata così irrispettosa 
verso un’amoreeeeeevole nonnina, ecco, ti lancio un sor-
tilegio!” ribatté la strega e pronunciò una terribile formula 
magica:

“Dal fondo del fondo di quel luogo oscuro
più non uscirai, te lo assicuro!”

Ada venne all’improvviso scaraventata da un vento impe-
tuoso nel fondo di una caverna buia. Dopo qualche minuto 
passato a tastarsi intorno e a cercare di capire se era ancora 
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tutta intera, ritrovò il suo spirito indomito e mandò al padre 
un messaggio con il cellulare, raccontando l’accaduto.

Amleto corse subito dalla maga per chiederle di liberare 
la ragazza, ma Saputona non volle sentire ragioni. Tuttavia, 
un po’ impietosita dal tanto piangere e supplicare, la fattuc-
chiera disse al papà che, se proprio voleva aiutare la fi glia, 
avrebbe dovuto risolvere un indovinello. Ogni sera la maga 
avrebbe lanciato in aria una moneta d’argento con due fac-
ce: una bianca e l’altra nera. La faccia bianca avrebbe dato 
ad Amleto il permesso di scendere nel villaggio a vendere le 
sue mercanzie, e la luna ne avrebbe illuminato il cammino, 
mentre la faccia nera glielo avrebbe proibito, e la luna sa-
rebbe apparsa scura e minacciosa.

Lanciando quindi la moneta in aria, la maga declamò:

“Ecco la moneta dell’indovinello
quella che decide il brutto e il bello.
Bianca è la faccia che apre le porte,

nera è quella della mala sorte.
La bianca faccia se puoi partire,
esce la nera se resti a dormire.

La lancerò per un tempo infi nito,
e alfi n dovrai dirmi se sei partito

più volte di quelle in cui sei restato.
Scopri il segreto e sarai liberato!”

Per liberare la figlia, quindi, il mercante avrebbe dovuto scoprire 
se, alla fine della fine dei tempi, dopo aver lanciato la moneta infinite 
e infinite volte, avrebbe ottenuto più facce bianche o più facce nere.

La strega era molto soddisfatta, pensava, infatti, che l’u-
nico modo possibile per rompere l’incantesimo fosse quello 
di contare, alla fi ne dei tempi, quante volte il mercante sa-
rebbe potuto partire. Ma ci sarebbe voluto un tempo infi -
nito e quindi la fanciulla sarebbe rimasta per sempre nella 
grotta.

“Hi, hi, hi, - rise fra sé e sé la strega - sono proprio cattiva!”

E così, ogni sera il mercante si recava dalla maga per ri-
cevere il responso ed ogni sera ubbidiva al volere della luna 
d’argento.

Tutti i pomeriggi si recava anche dalla fi glia e, per farle 
passare il tempo, le portava i libri di matematica che trova-
va sulle bancarelle del paese. Erano sempre in off erta spe-
ciale perché non li comprava mai nessuno, ma Amleto sape-
va quanto piacessero ad Ada.

La ragazza, oltre ad essere un po’ petulante, era anche 
scaltra e studiosa. Per aiutare il padre a risolvere l’enigma, 
infatti, ogni sera metteva in una ciotola un sassolino nero 
se era uscita la faccia nera e in un’altra ciotola un sassolino 
bianco se era uscita la faccia bianca. 

Voleva risolvere a tutti i costi il mistero, uscire fi nalmente 
dalla caverna e andarsene in giro per il mondo, tanto era cu-
riosa e stufa di guardare solo quei quattro sassi nella grotta.

Passarono i giorni e le notti, per la precisione ne passaro-
no 1321, e Ada, oltre ad avere letto tutti i libri che le aveva 
portato il papà, aveva raccolto un bel po’ di sassolini.

Un pomeriggio, durante la solita visita di Amleto, Ada an-
nunciò: “Ho capito tutto! All’inizio pensavo che la luna d’ar-
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gento fosse una moneta truccata perché, ti ricordi papà, per 
dieci sere di fi la non sei potuto uscire… Pensavo proprio che 
fosse quello il suo segreto! Ma poi sei uscito per sei sere, sei 
rimasto a casa per due e di nuovo sei uscito per tre sere… 
Il mio cervello iniziava a non capire più nulla! Quante sere 
saresti dovuto partire per trovare la soluzione dell’indovi-
nello? Ora lo so! Guarda questi mucchietti: a destra ci sono i 
sassolini neri e a sinistra quelli bianchi. Più sere passano, più 
volte la moneta viene lanciata e più i due mucchietti diven-
tano uguali!”

“Figlia mia, cosa vuoi dirmi? Vedo che i due mucchietti 
sono quasi uguali ma la strega non si accontenterà!” osser-
vò scettico Amleto.

Ma Ada sapeva il fatto suo: “Papà, alla fi ne dei tempi, 
dopo che la strega avrà lanciato in aria la moneta un nume-
ro infi nito di volte, i mucchi di sassolini saranno esattamen-
te uguali e sarà uscito lo stesso numero di facce bianche e 
di facce nere! Si chiama “Legge dei grandi numeri” e l’ho 
trovata scritta in questo lib...”. Aveva pronunciato le parole 
giuste, tanto che non fece in tempo a fi nire la frase che la 
caverna scomparve e lei e il padre si ritrovarono fuori, in un 
bel prato di papaveri rossi.

In quello stesso preciso istante si udì un urlo provenire 
dalla casa delle strega! Saputona, infatti, osservava tutto a 
distanza con il suo tablet per streghe - aveva rotto la vecchia 
palla di vetro della sua bisnonna qualche anno prima - e ave-
va sentito Ada risolvere l’indovinello. Per la rabbia ruppe in 
mille pezzi il tablet, si mise a pestare i piedi per terra e fece 
un gran baccano.

Ed ancora oggi, mentre Ada gira il mondo a curiosare e a 
leggere libri di matematica, se passate vicino alla casa della 
strega, udirete Saputona sbattere le porte, rompere piatti e 
bicchieri e urlare come una furia per la gran rabbia di essere 
stata sconfi tta.
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Le streghe di 
Bayes

Le stregacce di Bayes son piuttosto mangione,
ogni giorno un cappello e si pon la questione.

Vorrà il dolce o il salato? Al gran capo la scelta.
Come andrà - urcavè! - lo sapremo alla svelta.

S ul versante esposto al sole della grande montagna di 
Conteggio, fi n dai tempi che nessuno ricorda più, si 
trovava un villaggio, non tanto piccolo da non poterci 

vivere ma non tanto grande da non sapere quanti fossero i 
suoi abitanti, e che cosa essi facessero. 

Il villaggio di Bayes, questo il suo nome, era bellissimo, con 
tanti fi ori alle fi nestre delle case, con il negozio del pane che 
ogni mattina profumava l’aria di buono sfornando dolci e 
pizze, con un grande orologio antico sull’alto campanile, che 
ogni momento segnava l’ora che più esatta non si poteva.

Ma non tutto era perfetto. Gli abitanti del villaggio da 
un po’ di tempo erano seri e molto, molto preoccupati: un 
gruppo di ventuno streghe, una sera, era arrivato lì e non 
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si era più mosso. La posizione era ottima, il posto carino e 
l’aria profumava di cose buone da mangiare. Dato che non 
avevano nessuna riunione di streghe alla quale andare, si 
erano fermate e se ne stavano tutto il giorno in panciolle 
in una caverna poco fuori dal villaggio, che era diventata la 
loro casa, dalla quale potevano vedere il grande orologio e 
odorare la fragranza dei cibi appena sfornati.

Le streghe erano dispettose e avevano deciso, non si sa se 
a maggioranza, di non fare proprio niente di niente, nean-
che cucinare. La loro unica attività, ogni mattina alle nove, 
era quella di estrarre a sorte una strega e di costringere gli 
abitanti del villaggio a preparare una pietanza che incon-
trasse il suo gusto. E ogni giorno si ripeteva tutto uguale: 
la strega prescelta – non si sapeva mai quale fosse – siste-
mava il suo cappello al di fuori dell’antro e accanto ad esso 
gli abitanti del villaggio dovevano riporre un piatto con del 
cibo, dolce o salato. Il problema stava proprio lì. Se la pie-
tanza incontrava il gusto della strega che aveva deposto il 
cappello, la giornata sarebbe trascorsa tranquilla, altrimenti 
per il villaggio sarebbero stati guai seri per tutti: teste rasa-
te, schizzi di intrugli urticanti, piogge di rospi, asce volanti, 
gatti assatanati, urla belluine, fumi sulfurei…

Indovinare quale tipo di piatto sarebbe piaciuto era davvero 
un gran problema. L’unico sistema che era venuto in mente al 
capo villaggio era stato quello di affi  darsi alla sorte e confi da-
re nell’aiuto del dio Bias. Così ogni santo giorno egli prendeva 
la moneta di pietra, che veniva usata per conoscere i responsi 
del dio, e la lanciava in aria. Se la pietra cadeva con la parte 
chiara rivolta verso l’alto si sceglieva salato, se invece verso 
l’alto c’era la parte scura, si serviva alle streghe un dolce.

Ma le cose non andavano bene: i giorni funesti erano tanti 
e la moneta non sembrava funzionare perfettamente. Per 
non incorrere nella dispettosa rabbia delle streghe i pove-
ri abitanti avevano persino provato a creare delle pietanze 
mai viste prima, che univano insieme il gusto salato a quel-
lo dolce e il forno ormai non chiudeva più per sperimenta-
re ricette impossibili. Un assaggio? Base di pizza con sopra 
spaghetti al pomodoro, farcita con ananas caramellato. Ma 
quelle fattucchiere erano davvero cocciute, irremovibili e in-
sensibili come i loro cappellacci: o dolce o salato! E basta!!!

Come se ciò non fosse suffi  ciente, Bastet, il gatto del capo 
villaggio, un gran golosone, girava in continuazione intor-
no al piatto lasciato lì per le streghe, nella speranza di poter 
sottrarre, non visto, un bocconcino per sé. Quando Bastet 
riusciva a sgraffi  gnare la pietanza, tutti pensavano che la 
strega sorteggiata avesse gradito la scelta del giorno e co-
minciavano a rilassarsi, ma poi… ecco tuoni e fulmini, strilli 
e disastri. Non se ne poteva proprio più!

Nora, la fi glia del fornaio, frequentava la piccola scuola del 
villaggio, che stava proprio sotto il grande orologio del cam-
panile. Dato che la sua casa si trovava poco fuori dal centro 
abitato, ogni mattina passava davanti all’antro delle stre-
ghe, sperando di non incappare nella loro furia, e sempre si 
fermava un po’ per sapere subito che tipo di giornata sareb-
be stata. Ormai le sembrava di conoscere quelle perfi dacce, 
vedeva quel che facevano lì e si incuriosiva nel pensare quale 
cappello la mattina avrebbero posato fuori dall’antro: nero 
o viola? Infatti non è che fossero proprio fantasiose queste 
maghe: o nero o viola o dolce o salato. Ecco, appunto, così 
poche scelte e così tanta incertezza. Alla bambina sembra-
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va che i cappelli viola fossero di più, e che il dolce fosse il 
gusto preferito dalle streghe, ma non ne era sicura.

A scuola non si parlava d’altro e nessuno studiava o gioca-
va più! Bisognava inventarsi qualcosa. Possibile che i grandi 
non riuscissero a venirne a capo? Forse bisognava aiutarli. 
Si sa, i bambini, quando decidono davvero qualcosa… chi li 
ferma?

Nora allora iniziò a meditare, rimuginare, rifl ettere e una 
cosa scoprì: se anche non poteva dire esattamente quale 
strega stesse chiedendo il piatto in un certo giorno, sapeva 
che essa apparteneva o al gruppo delle streghe col cappello 
viola o a quello col cappello nero. Ma non le bastava.

Pensa e ripensa Nora si ricordò che quando era piccina la 
nonna le aveva insegnato una corta fi lastrocca che sembra-
va un indovinello e che lei a quel tempo non capiva, ma che 
la sua adorata nonna le ripeteva ogni sera a bassa voce per 
farla addormentare: 

 
I neri sono buoni e tutti salati.

I viola più dolci, ma devon esser contati
solo uno su sette non li vuole mielati.

La bambina capì che questa cantilena aveva a che fare con 
le streghe, che evidentemente da tempi lontani arrivavano 
nei villaggi e facevano il bello e il cattivo tempo e, anche se 
non conosceva il numero delle fattucchiere che portavano il 
cappello nero o che avevano il cappello viola, si inventò un 
suo metodo per scegliere il piatto. Se dalla caverna usciva 
un cappello nero si doveva preparare certamente un piatto 

salato perché “I neri sono buoni e tutti salati”. Se il cappello 
era viola, per scegliere il piatto, si doveva invece pescare da 
un sacchetto che conteneva sei medaglioni con la lettera D 
per dolce e uno con la lettera S per salato e affi  darsi al ri-
sultato di questa estrazione casuale, sperando che anche le 
streghe facessero in modo casuale la loro scelta quotidiana. 
Bisognava provarci!

Felice di aver trovato, forse, una strada per liberare i suoi 
amici e le loro famiglie dalla furia di quei tristi giorni, corse 
dal capo del villaggio e gli espose il suo piano. Ma egli era un 
adoratore di Bias, un dio irremovibile e zuccone e, come lui, 
non accettava cambiamenti alle tradizioni. Neanche ascol-
tò la bambina, e con gli occhi fi ssi sul grande orologio del 
campanile continuò a stringere la sua moneta di pietra ed 
attendere terrorizzato l’ora dei disastri quotidiani.

Ma Nora non si arrendeva facilmente. Il capo del villaggio 
non voleva nemmeno provare? Allora avrebbe fatto da sola, 
con la complicità della sua famiglia! Chiese il permesso di 
servire lei stessa il pasto alle maghe cattive e, con l’aiuto del 
padre, invece di affi  darsi alle indicazioni della moneta ora-
colo del dio Bias, seguì i criteri della fi lastrocca, estraendo a 
sorte dal suo sacchetto un medaglione solo quando il cap-
pello era viola. Poi porgeva alle streghe il piatto scelto da 
lei, che avrebbe avuto molte più possibilità di essere quello 
giusto.

Dopo qualche giorno il suo metodo cominciò a funzio-
nare. Le scorribande devastatrici delle streghe divennero 
meno frequenti rispetto al passato. Nessuno sapeva il per-
ché, ma tutti ricominciarono a sorridere.
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Quando si capì che oramai la furia esplodeva più di rado, 
il capo del villaggio organizzò una grande festa in onore del 
dio Bias, per ringraziarlo della accresciuta magnanimità e 
potenza divinatoria dell’oracolo. 

Ma Nora sorrideva più di tutti. Lo faceva sotto i baffi  : solo 
lei e la sua famiglia sapevano il vero motivo per cui le stre-
ghe si arrabbiavano di meno. E, dato che era non solo in-
telligente ma anche molto generosa, decise che da grande 
sarebbe stata una maestra nella scuola del villaggio, per po-
ter insegnare ai bambini a ragionare e a prendere decisioni 
aiutandosi con dei metodi più astuti.
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Il venditore di sogni 
a buon mercato

Sogna, sogna, sognatore,
poca fatica e molto onore!

Vendi fumo, intreccia inganni,
bada che al fi n resterai senza panni.

P inuccio era uno studente di ingegneria fuori corso 
ormai da circa 18 anni. Era molto aff ezionato al ti-
tolo di “studente in ingegneria” e, per questo, con-

tinuare a pagare le tasse universitarie senza passare un solo 
esame, ma frequentando assiduamente i corsi più disparati. 
Era particolarmente legato all’esame di geometria del pri-
mo anno, dove poteva incontrare giovani ed inesperti stu-
denti, spesso disorientati dalla mole di studio da aff rontare.

Pinuccio, zelante frequentatore di esami, aveva elabora-
to negli anni un piccolo sunto di geometria “personalizzato” 
che vendeva, anzi, “regalava in cambio di pochi euro”, agli 
sprovveduti di turno.
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La tecnica imbonitrice era semplice quanto effi  cace: pre-
sentava, a corredo delle sue dispense, l’elenco degli studenti 
bocciati nella sessione precedente, con accanto evidenziato 
il testo su cui si erano preparati. Non c’era apparentemente 
margine di errore: puntualmente venivano bocciati almeno 
venti studenti che si erano preparati sui testi consigliati dal 
professore, ma solo dieci che avevano studiato sulle dispen-
se elaborate da Pinuccio. “Vedete? - sosteneva trionfante 
- chi non applica il mio metodo ha il doppio delle possibilità 
di essere bocciato all’esame!” E gli sventurati - ed anche su-
perfi ciali studenti - seguivano fi duciosi i suoi consigli. 

Pinuccio, soddisfatto, aveva messo da parte un discreto 
gruzzoletto e se ne vantava in giro con gli amici.

Il professore, interessato a far avanzare nel corso di laurea 
solo gli studenti più meritevoli, lasciava che Pinuccio lo aiu-
tasse, inconsapevolmente, in questo ingrato compito. 

Non interveniva sul disonesto commercio ma, quando 
uno studente si presentava all’esame, dopo la prima do-
manda, era in grado di capire su quali testi avesse studiato 
e, nel caso avesse usato le dispense di Pinuccio, non aveva 
esitazione e lo bocciava senza appello.

Due infatti erano le tipologie di studenti che si presenta-
vano all’esame: quelli che si erano preparati sui testi con-
sigliati dal docente ed un gruppetto di circa dieci furbastri 
che, invece, avevano cercato un metodo meno faticoso per 
passare l’esame. Normalmente, su cento studenti che ave-
vano studiato diligentemente, ve ne erano alcuni che veni-
vano promossi, circa ottanta, ed alcuni, circa venti, che non 
avevano maturato le competenze idonee a passare l’esame 

e dovevano ripeterlo. Invece, nel gruppetto dei furbastri 
non c’era alternativa: venivano bocciati tutti, nessuno era 
mai stato promosso e, per di più, il professore li diffi  dava 
dal ripresentarsi alla sessione successiva, tanta era la loro 
ignoranza in materia.

Pinuccio, infatti, nei suoi suadenti consigli, ometteva si-
stematicamente un particolare che non sarebbe sfuggito ad 
uno studente con qualche nozione basilare di statistica. Abi-
le venditore di fumo, faceva notare agli sprovveduti acqui-
renti un valore assoluto (venti studenti che studiano in modo 
“tradizionale” vengono bocciati contro solo dieci di quelli 
che utilizzano il metodo da lui proposto), “dimenticando-
si” di precisare quale fosse la popolazione di riferimento. La 
verità era invece che la possibilità di non superare l’esame, 
studiando sui testi consigliati, era del 20% (venti su cento), 
contro il 100% (dieci su dieci) per chi si preparava seguendo 
i suggerimenti dell’eterno e disonesto studente.

Dopo qualche anno però, iniziarono ad iscriversi alla facol-
tà di ingegneria studenti sempre più preparati in statistica e 
Pinuccio si vide costretto a cambiare settore commerciale.

 Ora ha aperto un negozio on-line per la vendita dei nu-
meri ritardatari al lotto e pare che abbia un discreto seguito 
tra gli instancabili cercatori di vincite miracolose.
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Il modo di fornire insegnamento di base nella scuola è cambia-
to, negli anni più recenti, e tiene conto degli aspetti appena elenca-
ti, che sono, usando una parola che può suscitare sospetto e scarsa 
simpatia, aspetti statistici. 

Essi forniscono un ottimo collante alla considerazione congiunta 
delle discipline da più tempo popolari nei processi di apprendimento.

Professoressa Daniela Cocchi

Ordinario di statistica
Dipartimento di Scienze Statistiche 

“Paolo Fortunati” Università di Bologna

Postfazione

Vale la pena di cominciare prima possibile ad appropriarsi di un 
modo di ragionare solo apparentemente non comune. Cominciare 
con le fi abe è una ottima partenza. Anche perché l’idea di eff ettua-
re conteggi, di costruire dei gruppi che diff eriscono perché possono 
essere riassunti da numeri diversi, di dare risalto alla diversità non è 
per niente stravagante. 

Se si hanno parecchie informazioni non è stupido perdere qual-
cosa per riassumerle tramite delle sintesi che in sostanza dicono la 
stessa cosa. D’altro canto, è positivo riconoscere che la diversità è 
una ricchezza e che, casomai, andrebbe misurata. Le probabilità non 
sono una ambiguità da evitare, ma valutazioni utili, alla portata di 
tutti, da tenere presente quando si può. 

Anche prendere una decisione qualunque, dalle possibili conse-
guenze negative che ricadono su chi compie l’azione, è qualcosa 
che si fa regolarmente, a qualunque età. Riguardo alla decisione, le 
esperienze precedenti sono davvero importanti, e agire in funzione 
di quanto si è imparato dal passato piuttosto che ripartire sempre 
daccapo è molto appropriato.

La forza delle nozioni, davvero di base, che sono illustrate in 
queste fi abe, è però che il ragionamento nel mondo del variabile e 
dell’incerto ha delle basi matematiche: a fi anco delle nozioni che 
sono state accennate ci sono dimostrazioni rigorose. Dietro ai me-
todi illustrati c’è ragionamento scientifi co: le fi abe non presentano 
solo conclusioni occasionali e basate principalmente sul buonsenso. 



- 60 - - 61 -

moneta risulta inferiore rispetto al passato. Il soldino dimenticato 
scoprirà, con il passare degli anni, che il suo valore non sarà più lega-
to ai beni che potrà acquistare, ma al ricordo che susciterà in chi lo 
terrà sempre come un tesoro.

La giacca che vinse una gara di sci

Una famiglia di sciatori alle prese con un problema con le taglie 
delle giacche. Esisterà una giacca che può andare bene a tutti? I 
bambini, attraverso le avventure della famiglia Stampi, saranno ac-
compagnati a capire cosa sia una media e quali “insidie” possa na-
scondere.

La media aritmetica si calcola sommando i valori di tutte le osser-
vazioni e dividendo il totale così ottenuto per il numero di osserva-
zioni .

Tuttavia, nel racconto si capirà che la media da sola non può esse-
re suffi  ciente a dare un’interpretazione completa della realtà. Biso-
gna, infatti, tenere conto anche della diversità che sussiste tra i dati, 
ovvero analizzarne la variabilità. Un valore molto diverso dagli altri, 
un outlier, come si dice in statistica, dovrebbe sempre essere  tenuto 
nella debita considerazione.

E così, nella fi aba, il piccolo Ultimo si ritroverà con una giacca 
“media” troppo grande. Nella realtà, l’utilizzo della media come uni-
co indicatore può portare a risultati fuorvianti; nella fi aba, invece, si 
trasformerà in un vantaggio.

Bisticci tra sorelle

Leggendo le avventure di un’allegra famiglia numerosa e di tre 
sorelle un po’ litigiose, i bambini scopriranno i tre principali valori 
centrali: media, moda e mediana.

Appendice

Il signifi cato statistico delle fi abe

Alla ricerca del gatto perduto

Il principe Costante, inseguendo un gatto curioso, abbandona il 
grigiore del mondo monotono in cui vive per andare alla scoperta 
dell’aff ascinante paese della variabilità. Come possiamo osservare 
guardandoci intorno, tutti abbiamo gusti, caratteristiche ed abitudi-
ni diverse. In statistica questa “diversità”, che contraddistingue ogni 
fenomeno naturale ed ogni comportamento umano, è chiamata 
“variabilità” e, senza di essa, non ci sarebbe motivo alcuno di indaga-
re il mondo con metodi statistici. Il protagonista della fi aba si accor-
gerà, infatti, che un mondo piatto e uniforme non suscita interesse 
ma che, al contrario, è la diversità ad essere aff ascinante e proiettata 
verso il futuro.

Il soldino dimenticato

Cosa dà valore al denaro? L’infl azione spiegata ai bambini.
Nelle economie di mercato i prezzi di beni e servizi possono subire 
variazioni in qualsiasi momento: alcuni aumentano, altri diminuisco-
no. Si parla di infl azione quando si registra un rincaro di ampia porta-
ta, che non si limita a singole voci di spesa. In seguito a tale fenome-
no, un’unità di moneta (1 euro) consente di acquistare una minore 
quantità di beni e servizi; in altre parole, il valore reale dell’unità di 
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La media aritmetica si calcola sommando i valori di tutte le osser-
vazioni e dividendo il totale così ottenuto per il numero di osserva-
zioni. La mediana di una variabile è il valore dell’unità che si trova a 
metà della distribuzione, in modo che il 50 per cento del collettivo 
abbia un valore della variabile uguale o inferiore a esso e il restante 
50 per cento un valore superiore. La moda è il valore che si presenta 
con maggiore frequenza nella distribuzione.

Le tre sorelle, come i rispettivi omonimi indici statistici, hanno 
ciascuna un modo diverso di ordinare e raggruppare i numeri ma, 
alla fi ne della fi aba, scopriranno che, in alcuni casi, è possibile andare 
d’accordo pur mantenendo ognuna la propria individualità.

Una, dieci, cento, mille notti di luna

La storia del mercante Amleto accompagna i bambini alla scoper-
ta della legge dei grandi numeri, facendoli incontrare con una strega 
ed una bambina molto intraprendente. La “legge dei grandi numeri” 
fu formalizzata circa trecento anni fa da Jakob Bernoulli e dimostra 
che, come scoprirà la piccola Ada, dopo un numero infi nito di lanci 
di una moneta, testa e croce usciranno lo stesso numero di volte . 
Attenzione però, ad ogni lancio la probabilità che esca testa o croce 
è sempre la stessa e pari ad 1/2. Nel racconto la piccola Ada, studian-
do e osservando i dati che via via raccoglie, risolverà un indovinello 
a prima vista impossibile e si libererà da un incantesimo malvagio.

Le streghe di Bayes

Una bambina astuta e un antro in cui si nascondono streghe go-
lose e dispettose. Come faranno gli abitanti del villaggio a tenerle 
a bada? Quale sarà il gusto preferito della strega che ha lasciato il 

cappello? Il vecchio metodo affi  dava la decisione al lancio di una mo-
neta. I bambini, invece, verranno guidati alla scoperta del ragiona-
mento bayesiano, che aiuta a cambiare le proprie decisioni quando 
vengono acquisite nuove conoscenze. Nella storia, infatti, il legame 
tra i gusti alimentari delle streghe e il colore del loro cappello è rac-
chiuso in un’arcana fi lastrocca numerica, grazie alla quale Nora riu-
scirà a fare delle previsioni più affi  dabili.

La teoria delle probabilità è la matematica dell’incertezza, ci aiuta 
a capire come funziona il caso e a prevedere l’evolvere dei fenomeni 
di cui non conosciamo gli esiti con sicurezza.

Thomas Bayes è stato un matematico britannico famoso per la 
formulazione del teorema che porta il suo nome. 

Il venditore di sogni a buon mercato

I maldestri tentativi di un venditore di sogni, per condizionare gli 
ingenui, mostrano ai ragazzi l’importanza della popolazione di riferi-
mento in un’indagine statistica.

La popolazione o universo è il complesso delle unità statistiche le 
cui caratteristiche sono oggetto di interesse: ad esempio, la popola-
zione degli italiani di sesso maschile con oltre 18 anni, cioè i maggio-
renni; il complesso dei supermercati che operano nel territorio pro-
vinciale di Napoli; i libri di una biblioteca. Quando si leggono i dati, 
bisogna sempre fare attenzione alla popolazione di riferimento per 
interpretarli correttamente. Il racconto è rivolto ai più grandicelli per 
metterli in guardia contro le eventuali distorsioni di lettura dei dati 
con cui possono venire in contatto nella loro vita quotidiana.
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